雨下得突然，放学铃刚响，豆大的雨点就砸了下来。我缩在校门口的屋檐下，望着灰蒙蒙的天，心里有些发愁。早上出门时天还晴着，伞自然躺在鞋柜边上。这会儿雨正密，冲进雨里跑到车站，少说也得湿透半边身子。

身边挤满了躲雨的同学，花花绿绿的伞一朵朵绽开，说笑着走进雨幕里。屋檐下的人越来越少，我盯着自己洗得发白的球鞋尖，盘算着再等十分钟。

“同学，没带伞吗？”一个声音从旁边传来。

我转过头，是个不认识的男生，穿着高三的校服，手里握着一把黑色的长柄伞。伞很旧了，伞骨处缠着几圈透明胶带。他个子很高，微微弯着腰看我，镜片上沾着细小的水珠。

“嗯。”我点点头，有点局促。我不擅长和陌生人说话。

“这雨一时半会儿停不了。”他看了看天，“伞借你吧。”

我愣住了，连忙摆手：“不用不用，你也要用啊。”

“我住得近，跑几步就到了。”他把伞柄递过来，“拿着吧，明天放传达室就行。”

他的手很瘦，指节分明。那把旧伞就悬在我和他之间，伞尖还挂着刚才走路时溅上的泥点。我犹豫着，不知道该不该接。妈妈常说，别随便拿别人的东西。

他大概看出了我的犹豫，笑了笑：“没事儿，旧伞了，不怕丢。”说着，他把伞塞进我手里，转身就冲进了雨里。

我“哎”了一声，话没出口，他已经跑远了。高高的身影在雨里有些模糊，校服后背很快洇出一片深蓝。他缩着脖子，用手挡在额前，跑得很快，绕过水洼时差点滑了一下。

我握着还有他手心余温的伞柄，撑开了伞。伞很大，确实很旧了，撑开时有一根伞骨“咔”地轻响了一声。但伞面很干净，收得整整齐齐。我走进雨里，一滴雨也没漏进来。

第二天一早，我把伞仔细擦干净，合好，送到了传达室。和值班大爷说明时，大爷推推老花镜：“高三那个瘦高个儿吧？那孩子心善，这伞他借出去好几回啦。”

放学时，我又在门口看见了他。他正和同学说话，手里拿着另一把伞——更破，伞面都褪色了。我走过去，小声说了句“谢谢”。他转过头，认出是我，又笑了：“没事儿，伞好用吧？”

“好用。”我顿了顿，“你那把……修修还能用。”

“习惯了，这把轻。”他晃了晃手里的旧伞，“能挡雨就行。”

后来我偶尔会在校园里看见他。有时是在食堂，他一个人坐着吃饭；有时是在操场边，拿着单词本小声背着。那把缠胶带的伞，总挂在他课桌旁边。再后来，他毕业了。我再没见过他，也没再见过那样的伞。

很多年过去了，我有了很多把伞，折叠的，自动的，印着花纹的。但每到雨天，我总会想起那把缠着胶带的黑伞，想起那个冲进雨里的背影。那时我不懂，为什么有人会把仅有的伞借给陌生人。现在好像明白了——同情或许不是沉重的叹息，而是看见别人淋雨时，自然而然递出手里的伞，哪怕自己的那把更破旧些。

那把伞早该不在了吧。可每次下雨，我总觉得，它还在某个地方开着，替某个没带伞的孩子，挡着一场突如其来的雨。