运动会那天，太阳明晃晃的，晒得塑胶跑道有点发软。我是我们班四百米接力的最后一棒。站在起跑线后面，我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在里面敲小鼓。

前三棒的同学跑起来了。看台上“加油”的喊声混成一片嗡嗡的响，听不清，只觉得那声音热烘烘地扑过来。我们班在第一道，一开始就跑在了前面。第二棒交接顺利，第三棒的小个子李强像颗子弹似的冲了出去，把优势拉得更大。我半蹲下身子，右手向后伸得直直的，掌心朝上，等着那根红白相间的接力棒。

可意外就那么来了。李强跑得太猛，到我面前时，脚下好像绊了一下，整个人向前踉跄。接力棒“啪”一声，没落进我手里，掉在了地上，还向前滚了小半圈。那一瞬间，所有的声音都消失了，我只看见那根棒子静静地躺在跑道上，旁边是李强煞白的脸。

我脑子里空了一下，什么也没想，弯腰一把抓起棒子，攥紧了就往前冲。风猛地灌进耳朵，那嗡嗡的加油声又回来了，只是这次，里面好像多了点别的，是叹气，还是着急？我不管，我只盯着前面那个人的后背，他是隔壁班的，已经超出去好远了。

腿很沉，像绑了沙袋。胸口也火辣辣地疼。可手里的接力棒被我握得发烫，上面好像还有前面三个同学手心的汗。我想起练习时，我们总掉棒，体育老师说，接棒时心要静，手要稳。现在棒在我手里，我得把它带到头。

最后的直道，太阳正对着眼睛，白花花的一片。看台上我们班的位置，突然爆出一阵特别整齐的喊声：“六三班——加油！六三班——加油！”那声音劈开了所有嘈杂，清清楚楚地钻进我耳朵里。我咬紧牙，拼命摆动手臂，感觉风从脸颊两边刮过去。前面那个背影，好像近了一点，又近了一点。

冲过终点线时，我还是第二名。我弯下腰，撑着膝盖大口喘气，汗水滴在跑道上，很快洇开一个小圆点。同学们围了上来，李强第一个冲到我面前，眼睛红红的：“对不起，都怪我……”我摇摇头，把接力棒递还给他，想说点什么，却只是喘气。

这时，体育老师走过来，拍了拍我们俩的肩膀：“棒子掉了，能捡起来追回来，就是好样的。”我抬起头，看见我们班主任在远处冲我笑着竖大拇指。阳光斜照过来，把每个人的影子拉得很长，交织在一起。

后来，我们班总成绩没得第一。但那天下午，当我坐在看台上，看着空荡荡的跑道，心里却满满的。我记住了棒子掉在地上那声脆响，更记住了把它捡起来后，耳边呼啸的风，和那阵劈开阳光的、整齐的加油声。那根躺在跑道上的接力棒，像一截突然断掉的琴弦；而我弯腰捡起的，不是输赢，是那根弦重新绷紧时，我们自己弹出的声音。