我家楼下有个磨刀的老爷爷。他的摊子很小，一块磨刀石，一个水罐，就是全部。我每次路过，都觉得那活儿又枯燥又没用。现在谁还磨刀呢？钝了买新的不就行了？这大概就是我当时对“经历”的看法——没用的事，不如跳过。

直到那个周末，妈妈非让我把家里钝了的剪刀拿去磨。我只好不情愿地坐下等。老爷爷接过剪刀，并不急着动手。他先眯眼看看刃，用手指轻轻刮过，然后才把水淋在灰黑的石头上。接着，他弯下腰，手臂稳稳地推出去，拉回来。“嚓，嚓，嚓……”声音缓慢又均匀。

我看着他反反复复这个动作，忍不住问：“爷爷，磨一把刀要这么久吗？不就是蹭几下？”他手上的活儿没停，笑着说：“孩子，磨刀不是‘蹭’。你听这声儿，急了，声就浮，刀口是毛的；得沉下心，让每一遍都实实在在地从刃上过。你看这块石头，”他指了指那不起眼的磨刀石，“它自己磨掉了多少，刀才能利多少。”

那一刻，我忽然愣住了。我看着那浑浊的泥水从石头上流下，石头中间，已经被磨出了一道深深的、光滑的凹痕。而那把旧剪刀，在他手里渐渐闪出了一种沉稳、收敛的光泽。他最后用拇指试了试刃，递给我。我小心地捏着，轻轻一合，“唰”的一声，厚厚的布应声而开，刀口平滑极了。

我付了钱，道了谢。走在回家的路上，手里拿着那把锋利的剪刀，心里却想着那块磨刀石。我忽然明白了老爷爷的话，也明白了“经历”到底是什么。

它不像我想的那样，是浪费时间去做没用的事。经历，其实就是我们人生的那块“磨刀石”。那些你觉得枯燥的练习，那些看似绕远的弯路，那些需要你耐心等待的时刻，就像水一样，浇在生活的石头上。而每一次的认真付出，每一次的坚持，就是那一下又一下“嚓、嚓”的打磨。这个过程，会磨掉我们的毛躁和娇气，就像磨刀石自己也会磨损一样。但正是这种相互的磨损，才能让我们的生命，渐渐露出最锋利、最光亮的那道刃。

没有磨刀石的付出，刀永远是钝的。没有扎实的经历，我们也永远无法真正锋利起来。那石头上的凹痕，不是残缺，而是它价值的证明。从此，我再也不觉得老爷爷的工作无用了。他磨亮的，不只是一把把刀，也是一个孩子对“经历”这个词的理解。