教室的窗户开着，能听见操场边那排老杨树哗哗的响。叶子黄了大半，风一过，就有些零星的、打着旋儿落下来。初三的日子，也像这叶子，一片赶着一片地往下掉，匆忙得来不及细看。

同桌小薇递过来一只耳机，压低声音说：“听。”我塞进耳朵，是一段沙沙的、模糊的录音。“什么呀？”我问。她眼睛亮亮的：“我爷爷昨晚在院子里录的，秋虫叫。”

那声音从耳机里漫出来，像很远的地方下着一场细细的雨，又像许多小小的、看不见的铃铛在摇。有高有低，长长短短，织成一片柔软的网。我忽然就听不见数学老师讲题的声音了，耳朵里只剩下这片来自泥土深处的、热闹的寂静。

我想起小时候，也是这样的秋天，在乡下外婆家。夜里凉了，外婆早早给床上换了厚棉被。我躺下，窗子开着一条缝，外面黑得像墨，可那唧唧唧、嘟嘟嘟的虫鸣，就从那条缝里满满地流进来，把整个房间都灌满了。外婆说，那是蟋蟀在“催织”，催妇人织布做冬衣呢。那时觉得，秋天是有声音的，而且这声音是暖的，是催着你安心睡去，好迎接长长的冬天。

下课铃响了。我和小薇跑到操场边那排杨树下。风大了些，叶子落得更急，踩上去有干脆的细响。我们都不说话，静静地站着。耳机里的虫鸣，和着眼前真实的风声、叶声，混在一起。那一刻，我好像站在两个秋天的交界处——一个是爷爷用老录音机存下的、属于过去的夜晚；一个是此刻，头顶这片正在流逝的、哗哗作响的光阴。

原来，秋天最深的声响，从来不在热闹的丰收锣鼓里，而在这些细微的、快要被我们忽略的告别里。虫儿一声声，是向暖日告别；叶子一片片，是向枝头告别。而我们，坐在初三的教室里，不也正用笔尖划过试卷的沙沙声，向懵懂的少年时光告别么？

这告别并不悲伤。就像虫鸣，叫得最响亮的时节，正是生命最饱满的时节；就像落叶，飘舞得最从容的时刻，正是它见过四季全部风景的时刻。我们听见的，是生命在转折处，为自己唱的一支清亮的歌。

风停了。一片叶子，正正地落在我摊开的课本上，叶脉清晰，像地图上的河网。我把它夹进了书里。

耳机里，最后一声悠长的虫鸣，和上课铃声，同时响起。