高二开学前，家里重新粉刷了墙壁。我的房间，从十二岁起就是淡蓝色，现在被刷成了简单的白色。母亲说，蓝色孩子气，白色亮堂，适合看书。我站在门口，看着这个陌生的、泛着石灰水味道的四方空间，忽然觉得，那个蓝色的自己，好像被一起覆盖掉了。

搬回来的书，我下意识地先找那本旧的《三国演义》。那是爷爷给的，封面都快掉了，里面用蓝色圆珠笔画满了歪扭的线——那是小时候我为“自己人”画的记号。凡是赵云出场的地方，都被我重重地描过。我喜欢他，因为他帅，因为他总是赢。那时的“自己”，简单得像一道选择题的答案，非黑即白，喜欢就是全部理由。

我把书塞进新书架的第二层。书架是新的，白色的，分了很多格子，要求我把书分门别类放好。我拿起一本高二的物理练习册，犹豫了一下，把它和那本旧《三国》放在了一起。这个举动没什么道理，但我心里某个地方松动了一下。或许，那个崇拜长坂坡英雄的少年，和这个不得不面对力学难题的学生，可以是同一个人。

房间的窗户正对着一棵老槐树。夏天的时候，蓝色的墙壁映着晃动的树影，像一片深海的波光。我常在那片波光里发呆，幻想自己是航海家。现在的白墙，把树影照得清清楚楚，每一片叶子的摇动都干脆利落。我坐在书桌前，能看见叶子背面浅色的脉络，也能看见对面楼上同样亮着灯的白窗。那里或许也坐着一个高二的学生。

上周的数学试卷发下来，分数不好不坏，稳稳地卡在中游。我没有像初中时那样，要么欢喜要么懊恼，只是仔细折好，塞进文件夹。文件夹是透明的，能看到里面各科试卷错落的边角，红的勾，红的叉，密密麻麻的批注。它们拼贴在一起，成了我此刻的画像——谈不上满意，但也无法否认。

夜里刷题累了，我抬起头。白墙在台灯下泛着暖黄的光，像一个安静的背景板。我忽然想起旧墙壁上，靠近床头的地方，有一处指甲盖大小的、顽固的蓝色，是当年贴海报留下的胶痕，怎么也擦不掉。粉刷时，工人大概也没注意到它，把它永远留在了白色之下。

我关上台灯，在黑暗里躺下。月光透过槐树的枝叶，在白墙上投下模糊晃动的影子，不再是海，倒像一片无声流淌的河。我明白了，那个喜欢赵云的男孩，并没有消失。他只是和那些做不出的物理题、考不好的数学卷、对未来的迷茫，以及此刻的平静，一起住进了这个白色的房间。我不再是单一的蓝色，但也尚未成为任何确定的颜色。我只是在这四面白墙之间，容纳着这一切，学习着与这个复杂的、不断增添新内容的自己相处。

这个房间是白色的，真好。它像一张还没画完的画布，等着我，用往后平平常常的每一天，慢慢把它填满。