那天下午，太阳明晃晃地挂在空中，知了在树上叫个不停。我躺在凉席上翻来身，后背都是汗。

妈妈在厨房喊：“去买根冰棍吧！”我立刻爬起来，接过一块钱硬币。硬币被我的手心捂得热热的。

街上一个人也没有，只有白花花的阳光铺满水泥地。我踮着脚小跑，拖鞋啪嗒啪嗒响。小卖部的老爷爷正在打盹，电风扇对着他吹。冰柜打开时，冷气扑到脸上，舒服极了。我挑了一支红豆冰棍，包装纸粘在冰棍上，撕了好久。

回家的路上，我舍不得大口吃。先舔舔甜味，再小口小口地咬。红豆一颗颗的，又甜又糯。走到槐树下时，忽然吹来一阵风，树叶哗啦啦地响，我的汗衫鼓了起来，像只小帆船。

邻居家的狗趴在门口吐舌头，我掰了一小块冰给它。它舔了舔，尾巴轻轻摇。王奶奶坐在藤椅上扇扇子，笑眯眯地说：“慢点吃，别冰着牙。”

回到家时，冰棍只剩一根小木棍。妈妈让我用凉水冲个脚。水龙头流出的水清清凉凉的，冲在脚背上，我忍不住缩了缩脚趾。

那个下午很长很长，长到我能数清冰棍里有几颗红豆；那个下午也很短很短，短到一支冰棍就装满了整个夏天。