那天数学题特别难，我咬着笔头发呆。忽然，“咚”的一声，有什么撞在了玻璃窗上。

是一只麻雀，灰扑扑的，像团被揉皱的纸。它落在窗台外沿，小胸脯急促地起伏。我屏住呼吸，慢慢凑近。它竟没飞走，黑豆似的眼睛直直看着我，翅膀耷拉着——原来有片羽毛折了，翘着个滑稽的角度。

我轻轻推开窗。它往后跳了半步，却没逃。我掰了块早餐剩下的馒头，搓成碎末撒在窗台。它歪头看看，又看看我，终于啄起一粒。啄食的声音细细的，像雨滴轻轻敲铁皮棚。

第二天同一时间，它又来了。折了的羽毛还翘着，但精神好些。我照例撒馒头屑。这次它带来个同伴，两只麻雀挤挤挨挨地吃着，偶尔互相轻啄一下，大概在说“这小孩挺大方”。

它们成了我的小秘密。我会留一口米饭，藏几粒花生。它们渐渐不怕我了，有时我写作业，它们就在窗外叽喳，像在讨论题目。有次我故意晚开窗，那只受伤的麻雀用喙“笃笃”敲玻璃，像个催饭的急性子客人。

一周后，翘着的羽毛终于平复了。那天它吃完食，没有马上离开，而是跳到窗框最高处，冲我响亮地叫了几声，然后“呼”地飞向远处的树梢。飞得又稳又高。

它再没来过。窗台空了，只剩几粒没吃完的馒头屑。妈妈说，鸟嘛，好了当然要回自己的天空。

我还是习惯每天在窗台撒点吃的。别的麻雀会来，灰扑扑的，我都分不清是不是它。但每次听到鸟叫，我总会抬头看看——也许它正在哪棵树上，给同伴讲有个小孩，窗台上有免费的午餐。

现在做不出数学题时，我不发呆了。我会看看窗外，天空被电线分成一格一格的。忽然明白，那只麻雀不是我的客人，我也不是它的恩人。我们只是碰巧在各自的路上，停下来，分享了同一片阳光下的窗台。