我哥大我五岁，手掌比我的大一圈。他的手总是脏脏的，指甲缝里藏着黑乎乎的油渍，那是他摆弄那些旧东西留下的痕迹。

我家阳台是他的“修理铺”。那里堆着不会转的电风扇、哑巴了的收音机、缺了轮子的小汽车。妈妈总说这些是破烂，要扔掉。哥哥每次都会拦下来，说：“修修看嘛。”他说话总是这样，轻轻的，没什么力气，像在跟自己商量。

上个星期六，我的旧台灯突然不亮了。那盏兔子台灯陪了我好多年，耳朵都掉了一只。我急得快哭了。妈妈看了一眼说：“明天买新的。”哥哥正好从旁边走过，他什么也没说，只是把台灯拿起来，掂了掂，然后端详着断掉的电线头，像医生看伤口那样认真。

他带着台灯去了阳台。我跟过去，蹲在旁边看。他先是用螺丝刀小心地拧开底座，那些小螺丝在他手里很听话。接着，他找出两根颜色不同的电线，把外面那层塑料皮仔细剥掉一截，露出里面亮晶晶的铜丝。他的手指头粗，可做这些事的时候，却特别灵巧。他把铜丝拧在一起，再用黑色的胶布一圈一圈缠紧，缠得平平整整。

“试试。”他把插头递给我。我插上电源，轻轻按下开关——兔子那只完好的眼睛，一下子亮了起来！暖黄色的光洒在哥哥还沾着一点灰的脸上，他笑了，眼睛眯成两条缝。那一刻，我觉得他比超人还厉害。超人拯救世界，我哥拯救了我的小兔子。

哥哥其实话很少，成绩也不拔尖。但在我心里，他好像什么都能修好。修好我的玩具，修好妈妈坏掉的吹风机，也修好了我那些小小的、皱巴巴的难过。他不用说什么“别哭了”，他只是埋头做着，那些坏了的东西就又能用了，我的心情也就跟着亮堂起来。

现在，我还是经常蹲在他的“修理铺”旁边。空气里有铁锈和旧电线的味道，还有哥哥安静的呼吸声。我知道，只要哥哥在，那些坏了的东西，就总有重新亮起来的希望。