我家小区门口，曾有一棵老槐树。打我记事起，它就在那儿了。树干很粗，要两个小朋友才能合抱。夏天，它撑开一顶墨绿的大伞，投下好大一片荫凉。

树是我们的乐园。男孩子围着它追逐打闹，女孩子在树下跳皮筋。蝉在枝叶里不知疲倦地叫着，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下晃动的光斑。卖冰棍的老爷爷总把三轮车停在树荫下，我们攥着汗湿的零钱跑过去，背靠着粗糙的树皮，一口一口舔着甜丝丝的冰棍，觉得夏天就该是这个味道。

不知从哪天起，树下开始出现一些不一样的东西。先是几个零散的塑料袋，挂在低矮的枝桠上，像难看的灰白旗子。接着，树根旁堆起了垃圾，快餐盒、饮料瓶，在雨水里泡得发胀。树皮上，也被人用刀刻上了歪歪扭扭的。

老槐树好像渐渐沉默了。它的叶子不那么绿了，有些枝条光秃秃的。蝉鸣也稀落了许多。我们不再去树下玩，因为那里总有一股酸腐的气味。大人们路过时，也皱着眉加快脚步。

去年春天，物业贴出一张通知，说老槐树生了严重的虫害，又因“环境脏乱”，决定砍掉它。施工那天是周末，电锯的声音尖锐刺耳，响了整整一上午。我趴在窗台上看，看着那巨大的绿色树冠，颤抖着，呼啦啦地倾倒下来，最后“轰”的一声闷响，砸起了满地尘土。

树没了，只剩下一个平平的、矮矮的树桩。那片地方突然变得很空，很亮，阳光直喇喇地照在地上，白得晃眼。没有了树荫，夏天经过时，热浪扑面而来。那个卖冰棍的老爷爷，也再没来过。

现在，那里铺上了整齐的砖，放了一个崭新的分类垃圾桶，看起来很“规范”。但我每次走过，脚步都会不自觉地放轻。我好像还能看见那片浓荫，听见那些蝉鸣和笑声。风吹过时，我总觉得少了点什么声音——那是树叶温柔的沙沙声。

我蹲下身，摸了摸那个早已被磨得光滑的树桩。一圈圈的年轮，像一只沉默的眼睛，望着这片突然安静下来的天空。我忽然明白了，我们失去的，不只是一棵树。我们弄脏了它，然后，我们失去了整个夏天。