夏天的傍晚，停电了。我摸黑从抽屉里翻出手电筒，光柱扫过墙角，忽然照见一把旧蒲扇。它安静地挂在钉子上，边缘已经发黑，扇面裂开细小的口子，像奶奶手背上的纹路。

我把它取下来，轻轻一扇——风是软的，带着淡淡的、陈旧的草木香。这味道瞬间把我拉回好多年前，拉回奶奶身边。

那时候的夏天好像没有这么热，或者说，奶奶把热都扇走了。每天吃过晚饭，她就会搬出两张小板凳，放在门前的水泥地上。我挨着她坐下，她手里的蒲扇就开始不紧不慢地摇。风一阵一阵地，拂过我的后颈、后背。扇子摇动的节奏，和奶奶哼的、那些没有名的小调是一样的。啪，轻轻一下，是赶走凑过来的蚊子；哗，柔柔一阵，是送来最清凉的晚风。

我靠着她的膝盖，看星星一颗一颗亮起来。她很少讲大道理，说的话都像扇子摇出的风一样平常。“今天月亮长毛啦，明天要下雨。”“萤火虫是草变的，提着灯笼找家呢。”她的话混着蒲扇的风，和四周的虫鸣、远处池塘的蛙声，一起漫进我的耳朵里。那时候，全世界的安宁，好像都在这把蒲扇一摇一摆的方圆之间。

后来我上小学了，暑假回去得少。有一次回去，看见奶奶在树下打盹，蒲扇滑落在躺椅边。我捡起来，学着她的样子，站在她身旁，轻轻朝她扇风。她醒了，眯着眼看我，笑了：“我们囡囡会疼人啦。”可那时我已经觉得，这把发黄的旧扇子，有点土，比不上同学家会摇头的电风扇。

再后来，我去外地念初中，奶奶搬来城里住。家里空调总是开得很足，那把蒲扇，被她塞进了装旧物的蛇皮袋，带了过来，却再也没拿出来用过。它和许多老东西一样，沉默地待在角落，似乎属于一个已经过去的世界。

直到这个停电的夜晚，直到这熟悉的、带着干草气息的风再次拂过脸颊。我忽然明白了，奶奶摇出的，从来不只是凉风。那是把灼热的阳光摇碎，把烦人的蚊虫赶跑，把漫长的夜晚摇得轻柔，把一个小小孩童所有的不安与躁动，都摇成一片星空下的宁静。那风里有她哼的歌，有她讲的故事，有她全部的不声不响的疼爱。

电来了，灯一下子亮了。我把蒲扇仔细擦干净，没有把它放回角落。我把它放在了我书桌边的窗台上。我想，等这个周末，我要拿着它，去给奶奶扇扇风。就像很久以前，她为我做的那样。