村后有条瘦溪，终年水声潺潺，却从没人多看它一眼。直到那年大旱，田里的裂缝像龟壳上的纹路，所有水塘都见了底，人们才想起它来。

爷爷扛着锄头，带我去溪边。他蹲在最大的那块青石旁，指着石头上的一道凹痕：“瞧见没？”我凑近看，那凹痕约摸一指深，两尺来长，内壁光滑，竟是被水流硬生生磨出来的。旱季的溪水只剩一线，无力地舔着石头的底部，怎么也想象不出它能有这般力气。

“这得多少年啊？”我问。

爷爷卷了支烟：“我小时候，这凹痕就这么深了。我爷爷说，他小时候，石头还没这样。”他吐出口烟，“它不着急，一年磨掉一粒沙的功夫，百年千年，就成这样了。”

溪水依旧流着，早没了夏日的声势，却也不曾停歇。它绕过石头的根部，顺着那道凹痕，极慢地走。水清得能看见底下每一粒沙，它们微微颤动，像是沉睡中被轻轻推了一把。偶尔有极小的漩涡，卷起更小的沙粒，在石壁上蹭一下，又随水去了。这动作如此之轻，轻到可以忽略不计。

那个漫长的旱季，我常去看它。有时蹲半天，水面才降下一根发丝的高度。石头还是那块石头，水还是那线水。我几乎要怀疑爷爷的话了——就凭这？能磨穿石头？

直到立秋那场小雨。雨不大，却让溪水丰盈了些。我听见水声不同往日，跑去一看，溪水正漫过那道凹痕。在稍深的水里，我看见了一件从未注意的事：每一滴水，都带着一两粒几乎看不见的细沙；每一粒沙，都在水流的推送下，无数次地、重复地，抚过石头的同一个地方。成千上万次，亿万次，没有一次是徒劳的。

雨停了，水又瘦下去。但石头上的凹痕，在阳光下泛着湿润的光，仿佛比夏天时，又深了那么一丝丝——也许只是错觉，也许不是。

后来旱情解除，溪水恢复了往日模样，人们又忘了它。只有我知道，在最细弱的水流里，藏着怎样的耐心。它不喊叫，不汹涌，只是日复一日地带着它的沙粒，赴一场千年之约。它相信石头会记得每一次触碰，就像春天相信枯枝会发芽。

如今离家读书，每当觉得难熬时，就想起那道凹痕。原来这世上最深的痕迹，不是斧凿刀劈留下的，而是最柔软的东西，用最沉默的方式，一年一年，慢慢走出来的路。