教室后面的生物角，有个不起眼的塑料盒。李老师上周放进去几只毛毛虫，说让我们观察它们变蝴蝶。可那几条灰绿色的虫子整天只知道啃桑叶，沙沙的声音像下雨。王小明说，它们最后会变成蛾子，才不是蝴蝶呢。

我最不喜欢那条最胖的。它总是慢吞吞的，爬过的地方留下亮晶晶的痕迹。有一次，它差点爬出盒子，我用尺子轻轻把它拨了回去。它蜷成一团，过了好久才继续吃叶子。

周三下午，那条胖虫子突然不动了。它挂在盒盖下面，吐出一根细丝，把自己倒吊起来。第二天，它外面就包上了一层薄薄的壳，黄褐色，皱巴巴的，像用旧的纸灯笼。这就是蛹。它一动不动地悬在那里，生物角热闹的时候，它沉默；教室安静的时候，它还沉默。

周五轮到我和王小明值日。打扫到生物角时，王小明用扫帚柄碰了碰那个蛹。“死了吧？”他说。蛹轻轻晃了晃，没有回应。我忽然有点生气：“别碰它！”王小明耸耸肩走了。

周末我忘了作业，周日晚上才想起来。冲到教室时，天已经黑了。打开灯，第一眼就看向生物角——那个蛹还在。我走近了看，突然发现蛹的顶端裂开了一道细缝。很小很小的缝，不仔细看根本发现不了。

我搬来椅子坐下，决定等一等。墙上的钟滴答走着，那道缝好像大了一点点。真的，不是错觉。裂缝里露出一点湿漉漉的黑色，是蝴蝶的触角吗？它动了一下，又一下，很慢，很吃力。裂缝渐渐变成小口，我能看见里面蜷缩着的翅膀，皱巴巴的，像被水泡过的纸。

它停住了。好几分钟，一点动静都没有。我忽然想起数学卷子上那道怎么也解不出的应用题，也是这样卡在半路。我屏住呼吸，在心里小声说：加油啊。

蛹又开始动了。这次更慢，更艰难。它用头顶，用身体挤，那个小口一点一点扩大。这个过程长得让人着急，我手心都出汗了。终于，它整个钻了出来，湿漉漉的身体挂在空蛹壳上。翅膀耷拉着，一点不像蝴蝶。

可是慢慢地，奇迹发生了。它的翅膀开始舒展，像被无形的手轻轻抚平。颜色也显现出来——不是鲜艳的，是淡淡的黄色，带着黑褐色斑点。它小心地动了动翅膀，一下，两下，然后飞了起来。飞得不稳，在日光灯下绕了个圈，最后落在我的课桌上。

我这才看见，它的左翅有个小小的缺口，也许是在破茧时弄伤的。但它静静地停在那里，翅膀微微颤动。窗外是黑的，教室里只有这一盏灯亮着。我忽然明白了李老师为什么让我们观察这个。

周一早上，王小明第一个冲进教室。“快看！”他大喊。那个空蛹壳还挂着，旁边，一只淡黄色的蝴蝶停在桑叶上。阳光照进来，给它镶了道金边。

“它真的变成蝴蝶了。”王小明小声说，再也没有用扫帚去碰。

我没有告诉任何人那个周日晚上的事。有些重要的时刻，就像蛹的裂缝悄悄扩大一样，只适合安静地发生。生物角的蝴蝶后来飞走了，盒子也撤掉了。但我总记得，最笨拙的毛毛虫，最安静的蛹，最后给了我们一个会飞的答案。