妹妹小我六岁。我高三这年，她刚上初一。我们的房间门对门，却好像隔着一条很宽的河。我在这头，埋头于永远做不完的试卷；她在那头，摆弄着一些我早已觉得幼稚的东西。

河上很少有桥。大多数时候，我们各过各的。我嫌她看电视的声音太吵，她怪我总锁着房门。妈妈成了我们之间的传声筒：“叫你哥吃饭。”“问你妹作业写完没。”对话精简得像电报。

直到那个周五晚上。一场毫无征兆的断电，让整条河突然陷入了相同的黑暗。我的台灯灭了，她的动画片也没了声响。家里只有我们俩。黑暗中，先是听见她房间椅子挪动的声音，接着，我的房门被轻轻推开。

“哥，”她的声音有点怯，“我有点怕黑。我能……在你这里坐会儿吗？”

我“嗯”了一声。她摸索进来，坐在我床沿。眼睛渐渐适应了黑暗，窗外的月光流进来，给她毛茸茸的轮廓镶了道边。沉默有点难熬。我找话问：“你们初一，功课紧吗？”

“还行。就是地理有点难，老记不住那些铁路线。”她顿了顿，忽然问，“哥，你高三，是不是特别累？”

我愣了一下。很久没人这么直接地问我了。爸妈总是说“坚持住”，老师总是说“冲刺阶段”。我说：“还行。就是……有点闷。”

“我知道，”她很快地接话，“你总关着门。”然后，她好像下了很大决心，“其实，我有时候在门口听听，想知道你在干嘛。但里面总是静悄悄的。”

我心里某个地方，像被很轻地戳了一下。原来，河对岸的人，也曾试图张望。

黑暗让人松弛。我们断断续续地聊起来。她说起班上新转来的同学，说起体育课总抢不到乒乓球台。我说起模考的排名起伏，说起对未来模糊的焦虑。没有主题，没有目的，像两条各自流淌许久的小溪，在这个意外的夜晚，浅浅地汇合了一小段。

电来了，是在半个小时后。光明骤然而至，有些刺眼。她眯着眼站起来：“电来了，哥你继续学习吧。”走回门口，她扶着门框，回头说：“哥，你以后……房门能不能别锁那么严？有时候，我就想给你送个苹果。”

门轻轻带上了。我坐在重新亮起的台灯下，第一次没有立刻扑向习题。我看着对面她房门底下透出的光，想起她刚才坐在黑暗里的样子。那条我以为很宽的河，或许并没有那么难渡。它只是需要一点意外的夜色，或者，只是一个愿意暂时放下桨、仔细去听对岸水声的时刻。

后来，我的房门确实很少反锁了。她有时会溜进来，放个橘子，或者问一道数学题。河水依然在流，但我知道，河底已经悄悄筑起了些看不见的、坚实的石头。