科学课发下一对蚕宝宝，装在纸盒里。它们整天埋头吃桑叶，沙沙声像下雨。同桌小胖说：“等它们变成蛾子，我就拿去吓女生。”我没说话，默默把盒子往自己这边挪了挪。

蚕结茧那天，小胖的茧是亮的，我的却是暗黄色，像旧报纸。“你这只是病蚕，”小胖指着我的茧，“变不出来的。”

我把茧带回家，放在床头。每天醒来第一件事就是凑近看。第十天，小胖兴奋地宣布他的蛾子出来了，在教室里扑腾。我的茧还是静悄悄的。妈妈劝我扔掉，我摇摇头。

第十五天夜里，我正写作业，忽然听见细微的“咔咔”声。转头看去，那个暗黄色的茧在台灯下轻轻颤动。我屏住呼吸，看见茧顶破开一个小孔，有什么在用力往外挤。这个过程慢极了，它停停歇歇，有时半天不动。我手心出了汗，真想帮它把口子撕大些。

终于，它钻出来了——翅膀湿漉漉地皱在一起，身体胖乎乎的。这哪是蝴蝶？分明是只灰扑扑的蛾子。我有点失望，但还是小心地把纸盒打开，等它晾干翅膀。

第二天是周末。清早，阳光洒进窗户。我走到纸盒边，愣住了：它停在盒沿上，翅膀完全展开了。暗黄色的底子上，竟铺着细密的金色花纹，像阳光透过老树叶子的光影。它轻轻颤了颤翅膀，飞起来，在晨光里绕了个圈，然后稳稳地落在我的铅笔上。

我推开窗。它又飞起来，在窗口徘徊两圈，才向着楼下的花坛飞去。那一刻我突然明白：原来它需要这么长时间，是为了长出那些谁也看不见的金色花纹。

小胖的蛾子第三天就死了。我的那只，后来在月季花丛里又见过一次——它停在粉红的花瓣上，翅膀一张一合，那些暗纹在阳光下，还是会泛起淡淡的金。