爷爷的头发像冬天的蒲公英，白白的，软软的。他的手上有很多皱纹，像地图上的小河沟。爷爷不爱说话，总是笑眯眯地看着我。

每天放学，爷爷都在校门口的老槐树下等我。他的背有点弯，可是看见我，就会挺直一点，从口袋里变出好吃的。有时候是温热的烤红薯，有时候是几颗亮晶晶的糖。

上个星期六，我的风筝卡在树上了。我急得直跳脚。爷爷慢慢走过来，找来一根长长的竹竿。他踮起脚，一下，两下，三下，风筝轻轻落下来了。爷爷的额头亮晶晶的，都是汗珠。他把风筝线重新绕好，递给我说：“飞吧。”

晚上，爷爷会坐在藤椅上听广播。我趴在他膝盖上，他轻轻拍我的背，一下，一下，像时钟在走。爷爷身上有淡淡的烟草味和太阳晒过的味道，闻着闻着，我就睡着了。

爷爷不会讲很多故事，也不会玩电子游戏。但是他的手很暖和，他的口袋总有惊喜，他的肩膀可以让我趴着看云。这就是我的爷爷。