我的外公今年六十多岁了，他的头发像冬天的雪一样白。外公不爱说话，但他总是笑眯眯地看着我。

外公的手很粗糙，上面有很多皱纹和老茧。妈妈告诉我，那是他年轻时种田、干活留下的。就是这双手，会给我修好弄坏的玩具车，会给我剥甜甜的橘子，还会在我摔倒时，轻轻地把我扶起来。外公的手虽然不好看，但我觉得很温暖。

外公还懂得很多我不知道的事情。他知道燕子什么时候飞回来，知道怎么给受伤的小鸟包扎，晚上还能指着天空告诉我哪颗是北斗星。这些都不是从书上学来的，是外公很久很久的生活告诉他的。

外公走路慢慢的，跟不上我跑跳的速度。但他会耐心地陪我在公园看蚂蚁搬家，一看就是好久。我问他：“外公，你不觉得无聊吗？”他摸摸我的头说：“看着你，就很有意思。”

我觉得，外公就像一棵老树。大树可能不像花儿那么鲜艳，但它有深深的根，有粗壮的枝干，可以让我们依靠，可以给我们遮风挡雨。外公不太会用手机，也不会讲好玩的故事，但他用他的方式，静静地爱着我们全家。

我现在是一年级的小学生，我跑得比外公快，知道的新闻可能也比外公多。但我知道，外公身上有特别宝贵的东西，那是时间给他的耐心、勤劳和安静的爱。我要多陪陪外公，听他慢慢讲话，就像他曾经陪着小小的我一样。