高二那年春天，教室搬到了老教学楼的三层。窗外有棵歪脖子槐树，总挡着半边天。我的座位在倒数第二排，一个粉笔灰和旧书本气味混合的角落。日子像用钝了的铅笔，在试卷上划出灰扑扑的痕迹。

同桌是个瘦小的男生，叫陈默，人如其名。他课桌抽屉里总放着些稀奇玩意儿：半透明的蝉蜕、装着甲虫的玻璃瓶。四月初，他神秘兮兮地掏出一个巴掌大的纸盒，揭开一角给我看——几条灰绿色的毛毛虫，正埋头啃着几片嫩槐叶。

“槐尺蠖，”他压低声音，“能变成蝴蝶的。”

我皱了皱眉。虫子在我眼里，和那些解不开的数学题一样，是恼人又必须面对的存在。但陈默坚持要把纸盒放在我们桌子中间。于是每天，我一边背“落霞与孤鹜齐飞”，一边用余光瞥见那些肉乎乎的虫子，沙沙地、不知疲倦地啃食着叶子。它们吃得很慢，慢到几乎看不出叶片的减少，可第二天，新鲜的叶子总会换上齿状的缺口。

陈默每天从槐树上摘新叶。他的指尖常沾着槐树清苦的气味。我们很少交谈，只在换叶子时，他会简短地说：“又长大了一点。”我凑近看，只觉得它们还是那样笨拙地蠕动着。

直到那个闷热的午后。数学课，老师在黑板上推导复杂的公式，粉笔吱呀作响。我正昏昏欲睡，陈默忽然用胳膊肘轻轻碰了碰我。他指向纸盒角落——一条虫子不动了。它用丝把自己固定在叶柄上，身体弓起，表皮逐渐失去光泽，像一件穿旧了的灰衣裳。

接下来几天，它保持着那个别扭的姿势。我偶尔看向它，心里生出些不耐烦：就这样了吗？变成一具僵硬的空壳？陈默却更勤快地换着叶子，为其他几条还在进食的虫子。

变故发生在周五的体育课后。我们满头大汗地回到教室，发现纸盒被打翻了。一个男生站在旁边，挠着头笑：“不好意思啊，想看看你的宝贝虫子。”几条青虫在桌面上慌乱地爬，而那个茧——它掉在了地上，沾了灰尘。

陈默没说话。他蹲下身，用尺子小心翼翼地把茧拨回盒里。整个下午，他都没再抬头。放学时，教室里只剩我们两人。夕阳把槐树的影子拉得很长，投在空荡荡的黑板上。陈默忽然说：“你看。”

那个沾了灰的茧，顶端裂开了一道细缝。

极其缓慢地，裂缝扩大。先探出的是触须，湿漉漉地卷曲着。然后是一个皱巴巴的脑袋，接着是翅膀——天啊，那翅膀像被揉皱的纸，紧紧蜷缩在一起，沾着粘稠的液体。它挣扎着，整个身体都在颤抖，仿佛用尽了全部力气，才把柔软的身躯从那个狭小的牢笼里挤出来。

我们屏住呼吸。它攀住一片槐叶，翅膀垂挂着，像两片被雨打湿的破布。时间一分一秒过去，夕阳从橙色变成暗红。就在我以为它只能这样了的时候，那对翅膀开始极其缓慢地舒展。像有看不见的手在抚平绸缎上的褶皱，从翅根到翅尖，一点一点，展开成为两片完美的扇形。灰扑扑的颜色褪去，露出底下隐秘的图案——是槐花般的乳白，边缘镶着淡淡的黄，像被夕阳镀了金边。

它轻轻颤了颤翅膀。然后，毫无预兆地，从敞开的窗户飞了出去。融入暮色时，已经分不清哪是蝴蝶，哪是飘落的槐花。

陈默轻轻合上纸盒。我们都没有说话。但我知道，有些东西已经不一样了。就像那个笨拙的、沾满灰尘的茧，在无人看见的黑暗里，完成了它必须完成的蜕变。而春天，才真正开始了。