教室后墙的窗台，向来是放杂物的地方。上学期期末，不知谁落下一小袋绿豆，就一直丢在那儿。

开学摸底考，我的成绩单像秋后的叶子，蔫蔫地飘到桌上。那几天，我总盯着窗外发呆，目光最后总会落到那袋被遗忘的绿豆上。它们装在透明的袋子里，小小的，硬硬的，颜色是那种闷闷的暗绿，看起来和石头没什么两样。

一个下雨的午后，我心血来潮，捡了几颗绿豆，又找了个被人丢弃的塑料杯，装上点花盆里干裂的土，把它们随便摁了进去，浇了点水，放回那个灰尘扑扑的窗台。做完这些，我就忘了。它们看起来太不起眼了，和我的信心一样，埋在土里，看不见动静。

日子一天天过去，忙着应付新的功课，那个塑料杯渐渐被遗忘在窗台的角落。直到一周后，我值日擦窗台，才又看见它。我愣住了——杯子里，竟钻出了几根细细的、白生生的茎，顶着两片嫩黄的、还未展开的叶子，像婴儿攥紧的小拳头，正笨拙地往上拱。它们那么细，仿佛一口气就能吹断，却硬是把土粒顶开了一条缝。

我心里动了一下。从那以后，每天到教室，我总会先看一眼那个杯子。那点嫩黄，慢慢舒展开，变成了两片真正的、油绿的叶子。接着，第三片、第四片叶子也冒了出来。它们长得并不快，茎也还是细细的，但却挺得直直的，朝着窗外那片有限的天空。

有一天下午，阳光很好，金灿灿地铺在窗台上。我忽然发现，最高的那株苗苗的顶端，又冒出了一个极小的芽苞。它被阳光照着，边缘透出一点明亮的、毛茸茸的光。

我看着它，心里那片因为考试而板结的泥土，好像也被什么东西轻轻顶开了一条缝。原来，希望从来不是惊天动地的宣告。它就像这几颗被遗忘的绿豆，只要给一点土、一点水，再给一点等待的时间，它自己就会从最深处，默默地发出芽来。

窗台上的绿豆苗，还在安静地长着。我知道，我和它们的故事，都才刚刚开始。