我家厨房的窗台外，不知什么时候来了两位小客人——一对灰扑扑的麻雀。

它们刚来时很胆小，总是隔着玻璃歪着头朝里张望。妈妈在窗台外撒了一把小米，它们要等我们走开好半天，才敢飞快地啄几口。弟弟说：“它们像穿了件带斑点的灰外套，纽扣还是黑色的呢！”我仔细一看，还真是，麻雀的羽毛一点也不鲜艳，但毛茸茸的，看着很暖和。

时间久了，它们不怕我们了。每天清晨，它们准时会来，“啾啾”地叫着，像在说“起床啦”。有时我做作业累了，一抬头，就能看见它们正在窗台上跳来跳去，小脑袋一点一点的，尾巴一翘一翘的。它们还会吵架，为了争一粒米，互相“啾啾”地嚷着，炸开羽毛像两个灰绒球。

有一天放学，下着大雨。我急忙跑去看窗台——那里空空的，只有雨水噼里啪啦地打着。我心里有点难过，饭都吃不香了。爸爸说：“别担心，小鸟很聪明，会找地方躲雨的。”果然，第二天天刚晴，熟悉的“啾啾”声又响起来了！它们抖着湿漉漉的羽毛，在阳光里跳来跳去，比平时吃得更多。

现在，窗台上的小米罐子总是满的。麻雀爸爸妈妈还带来了三只小麻雀，它们个头小小的，叫声细细的，吃米时挤成一团。弟弟给它们起了名：大灰、二灰、小灰点。其实我们分不清谁是谁，但它们一定分得清我们。

妈妈说，它们是我们的邻居。我想，邻居就是天天见面，互相惦记着吧。就像下雨天我会担心它们有没有淋湿，它们大概也会在窗台上，等着我们放学回家亮起灯。