我家阁楼有个铁皮盒子，里面是爷爷的账本。账本上记着：一九八五年八月十五，欠村东头老张家五斤月饼票；一九八七年九月，还老李家三轮车使用费，折合鸡蛋二十个……最后一页却只写着一行：一九九二年腊月，月亮，一次。

我问爸，月亮怎么还能欠一次？爸正修着漏水的水龙头，头也不抬：“问你爷去。”

爷爷在藤椅里打盹，夕阳把他花白的头发染成旧报纸的颜色。我推醒他，他眯着眼看了账本好久，才“哦”了一声。

“那年你爸要去省城读技校，学费还差三百。腊月二十几了，我揣着东拼西凑的钱，骑自行车往县城银行赶。天阴得厉害，路是土路，坑坑洼洼。紧赶慢赶，到银行门口，刚好看见人家拉下铁闸门。我扑上去拍门，里头的人隔着玻璃摆手，指指墙上的钟——下班了。”

爷爷停了停，仿佛又看见了那扇冰冷的铁门。“我推着车，在县城街上晃。满街都是办年货的人，吵吵嚷嚷的，那些声音像隔着一层厚玻璃，传不到我耳朵里。天擦黑时，我蹲在汽车站门口，掏出冷硬的馍啃。一抬头，月亮出来了。”

“腊月的月亮，清凌凌的，像块薄冰贴在天上。它光也不强，就那么干干净净地照着。照着我的破自行车，照着手里啃了一半的馍，也照着地上那个没了魂的人影。我看着月亮，心里忽然就塌了一块。我对着它说：‘月亮啊，你看，我这事儿没办成。’”

“那天晚上，我骑了三十里夜路回家。月亮一直跟着，车前头是它，车后头也是它。路边的草垛、光秃秃的树，都拖出长长的影子，又清晰，又安静。我心里那点焦躁，不知怎么，就被这清辉一点点压平了。到家已是后半夜，你奶奶还点着灯等。我没说钱没存上，只说‘明天再去’。那晚的月亮，好像把什么都看见了，又什么都没说。”

爷爷合上账本。“后来你爸的学费，还是凑齐了。可那天晚上，月亮陪我挨过最难熬那几个钟头的情分，我总觉得是欠下的。这账，没法用东西还。”

我拿起那页纸，“月亮，一次”。原来欠下的不是月亮，是那个在绝境中抬起头，看见一片清辉，从而获得片刻安宁的夜晚。月亮是证人，它见证了一个父亲的无力与沉默的承担。

如今，爷爷走了，老房子拆了，土路变成了柏油路，县城银行下班再也不用拍铁门。只有月亮还是那个月亮。偶尔熬夜写作业，抬头看见它静静悬在窗外，我就会想起那个在腊月寒夜里赶路的年轻人。他欠月亮一次情，而月亮，早已在往后无数个夜晚里，把清辉均匀地、慷慨地，还给了所有抬头看它的人。