老周是我的同桌。高二刚分班，他就坐在我旁边，靠窗的位置。他话不多，人长得也平常，像秋天里一棵安静的树，很容易就淹没在教室的嘈杂里。

我们熟悉起来是因为一支笔。那天数学课，我的笔没水了，急得冒汗。他什么也没说，从笔袋里摸出一支最普通的中性笔，轻轻推到我桌上。笔是黑色的，用得有些旧了，笔杆上有几道浅浅的划痕。我用它算完了最后一道题，下课还他时，他说：“你留着吧，我还有。”后来我发现，他笔袋里一模一样的笔，还有好几支。

老周成绩中游，但物理极好。他讲题时有种特别的耐心，用的都是最直白的词。有次我被一道力学题困住，他拿过草稿纸，画了一个歪歪扭扭的小车。“你看，它往前跑，就像你早上赶公交。”他用笔尖点着那个方块，“现在有东西拽它，它就得慢下来。这力，就是拽它的那只手。”经他这么一说，那道复杂的题，忽然就通了。他的世界好像没有那么多弯弯绕绕，一切都像他笔下的线条，直接，清楚。

他有个习惯，每天下午自习课，会望着窗外发呆几分钟。窗外没什么特别的，一棵老槐树，一片总也扫不干净落叶的水泥地，和远处教学楼红白的墙。我问过他看什么，他想了想，说：“看天光。你看，这时候的光，是淡金色的，和早上不一样。”我顺着他的目光看去，才发现那寻常的景色里，确有一种缓慢流动的、柔和的光泽。从那以后，我也偶尔会停下笔，陪他看一会儿。我们不怎么说话，那种安静却不让人尴尬。

高二下学期，我因为一次演讲比赛紧张得不行，稿子背了又忘。午休时，我躲在楼梯间磕磕巴巴地练习，一回头，发现老周不知什么时候站在后面。他手里拿着两罐温热的豆浆，递给我一罐。“喝点东西，”他说，“你讲的内容，其实就像你上次给我讲的那道地理题，脉络是清楚的。”他没说“别紧张”，也没说“你能行”，可那罐温热的豆浆和他那句平常的话，却让我奇异地镇定了下来。

后来我们都毕业了，各奔东西。很多记忆都淡了，可我总记得那个下午，阳光斜斜地照进教室，空气里有粉笔灰的味道。我有一道题不会，他凑过来看，然后拿起那支有划痕的笔，在纸上慢慢地写下一个公式。他的并不好看，但一笔一画，写得极其认真。那时，窗外槐树的影子，正一点一点，爬过我们的卷子。