教室后排的窗台上，那个透明的塑料盒已经安静地待了快一周。里面是几片桑叶，和一条黑黢黢、胖乎乎的小虫子。那是同桌小健从家里带来的蚕，他说，想让我们看看它怎么变蝴蝶。

我们都笑他。谁不知道蚕变的是蛾子？可小健固执地指着它：“它会变的，我查了资料，有一种蚕能变蝴蝶。”他的眼睛亮晶晶的，我们便不再争，只是课间常围过去，看那条虫子在桑叶上沙沙地啃食。它实在不算好看，甚至有点笨拙。

那天下午，阳光懒懒地照进来。我正对着数学试卷上的红叉发呆，忽然听见小健压低了声音的惊呼：“快看！”我们凑过去，只见那条虫子不知何时爬到了盒子角落，身子一拱一拱的，从头部开始，吐出了一根细细亮亮的丝。它忙极了，头不停地摆动，那层丝便渐渐织成一张网，把它自己裹在里面。起初还能看见它模糊的影子在里面扭动，后来，就只剩下一个浅黄色的、橄榄形的茧，静静地挂在角落。

之后的日子，我们照常上课、做题、打闹。那个茧像是被遗忘了一样，挂在逐渐干枯的桑叶梗上，一动不动。偶尔有同学经过，会敲敲盒子：“死了吧？”小健也不辩解，只是每天清晨，都会给盒子里换上一点新鲜的空气。

直到一个闷热的午后。雷雨刚过，空气湿漉漉的。自习课上格外安静，只有笔尖划过纸张的声音。忽然，“嗒”的一声轻响，很细微，但小健猛地抬起了头。我们顺着他的目光看去——那个一直安静的茧，顶端破了一个小洞。接着，洞口被一点点撑大，一个湿漉漉的、皱巴巴的小东西，正极其缓慢、极其费力地往外挤。它挣扎着，好像用尽了全身的力气，才终于把大半身子探出来。那不是我们想象中立刻展开的美丽翅膀，而是两团蜷缩着的、沾满粘液的深色肉瘤，紧紧贴在背上，样子甚至有些狼狈。

我们都屏住了呼吸。它停在那里，似乎累极了。过了好一会儿，它背上的那两团东西，开始极其缓慢地舒展、张开，像被水浸透的宣纸，在微风里轻轻颤抖。一点一点，那上面浮现出复杂的纹路，先是淡淡的黄，接着是锈红，最后，两扇完整的、带着黑色脉纹和橙色斑点的翅膀，像两幅精致的画卷，在我们眼前完全展开。它轻轻颤动着，晾晒着那新生的、还带着潮气的华丽。

那一刻，没有人说话。我看着它，忽然想起那些咬着笔杆、对着难题苦思的夜晚，想起跑步测试时胸口火辣辣的疼，想起第一次离开家参加夏令营，躲在被子里偷偷哭的晚上。原来，所有笨拙的啃食、沉默的包裹、以及挣扎到近乎狼狈的破壳，都是为了这一刻能晾开翅膀。

小健轻轻打开盒盖。那只蝴蝶在边缘试探了几下，翅膀一振，便飞进了雨后清澈的阳光里。它飞得不高，也不快，掠过沾着水珠的冬青丛，消失在教学楼拐角的那片天空。

窗台上的盒子空了，只剩下一个破了的、空空的茧。但我总觉得，有什么东西，已经从那小小的窗口飞了出去，飞到了更远的地方。