那天清晨，我被窗外的景象怔住了——整个世界像被谁用厚厚的牛奶洗过一样，白茫茫一片。妈妈催我下楼买早餐，我有些犹豫，但还是攥着零钱出了门。

单元门在身后关上，我立刻被雾气包围了。熟悉的院子变了模样：平时三步就能走到的小花坛，现在只见一团模糊的绿影子；那棵老槐树只剩下半截树干，树冠完全消失在白色里。我走得很慢，脚踩在湿漉漉的水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。空气里有种特别的凉意，钻进鼻孔，带着泥土和树叶的味道。

去早餐店要经过小区广场。往常这里最热闹，现在却静得出奇。忽然，前面传来“叮铃”一声响，接着出现一个晃动的光晕——是送牛奶的三轮车。车从我身边慢慢经过，骑车的叔叔像水墨画里淡淡的影子，很快又融进雾里去了。我继续往前走，听见雾中传来零星的声音：远处有开关门的声音，近处有扫帚扫地的“唰唰”声，还有不知哪家窗子里飘出来的收音机播报天气的声音。这些声音因为雾的阻隔，都变得柔和而遥远。

快到早餐店时，我看见店门口那盏昏黄的灯。灯光在雾中化开，像一枚温润的蛋黄。排队的人不多，大家都安安静静的。卖油条的爷爷认出我，从雾气里探出身子：“还是两根油条，一袋豆浆？”我点点头。接过早餐时，油条热乎乎的，透过塑料袋温暖着我的掌心。

回去的路上，我忽然不那么怕了。这雾像一层薄薄的茧，把平常看得太清楚的东西都温柔地包裹起来。楼房不再棱角分明，噪音不再刺耳，连急着上班的大人们，脚步都放慢了些。我看见一个穿红衣服的小女孩牵着妈妈的手走过，那抹红色在雾里一跳一跳的，像冬天里第一颗草莓。

快到家时，东边的天空亮了一些。雾开始流动，有的地方薄了，露出香樟树深绿的叶子。我回头望——来时的路正在慢慢清晰起来，早餐店的灯光不知何时熄灭了。

那个雾蒙蒙的早晨，让我第一次发现，当世界暂时看不清的时候，耳朵会变得更灵敏，手心会更在意温度，心里会注意到许多平时忽略的温柔。雾散之后，一切如常，但那个走在白色世界里的孩子，好像悄悄长大了些。