高一的教室在四楼，窗外是两棵老槐树。开学那天，班主任说：“高中三年，你们会遇见很多书，有些是朋友，有些是对手。”我那时不懂，只看见桌上新发的教材摞起来，能挡住前排同学的后脑勺。

我的同桌叫陈默，人如其名，安静得像图书馆角落里的灰尘。他总在课间读一本旧书，蓝色封皮磨得发白。有次我瞥见书名——《平凡的世界》。我问他好看吗，他想了想，说：“像在听老家爷爷讲故事。”

第一次月考后，我的物理卷子布满红叉。那个周五放学，我没像往常一样冲去球场，而是坐在空荡荡的教室发呆。陈默也没走，他轻轻把那本《平凡的世界》推到我面前。“第七十四页，”他说，“看看孙少平此刻在做什么。”

我翻开书。那个叫孙少平的年轻人，正就着矿工棚里昏暗的灯光读书，脸上还带着白天劳动的煤灰。书页间有陈默用铅笔写的极小的：“光不在灯，在眼睛。”

后来，这本书在我们之间传递。我在孙少平扛起家庭重担的那章折了角，陈默在田晓霞出现的段落画了淡淡的线。我们很少讨论，但有时他会指着某处说：“这里，我老家也是这样。”而我看到少平读书的描写，会想起父亲深夜加班回来的疲惫身影。

深秋的某个晚自习，停电了。教室先是一静，随即响起各种声音。有人欢呼，有人摸索书包里的手机。黑暗像墨汁般漫开。这时，陈默划亮了一根火柴——他总带着火柴，说老家停电时用的。微小的火苗跳动，他平静地点亮从抽屉拿出的半截蜡烛。

“继续吧，”他把蜡烛移到我们中间，“正看到关键处。”

烛光摇曳，拢住两张课桌大小的光明。我低头，书上的迹在暖黄的光里微微浮动。那一刻，我忽然明白了“光在眼睛”的意思——不是书给了我们什么答案，而是当我们在别人的故事里认出自己的影子时，心里亮起的那点东西。它照不见多远的路，但足够让你看清下一行，下一步该往哪儿走。

后来我们读了很多书。有的像陡峭的山，需要费力攀登；有的像陌生的车站，匆匆经过便遗忘。但那本《平凡的世界》始终在抽屉里，书脊的裂痕用透明胶粘着。它不再只是一本书，而是成为了某个秋天的夜晚，成为火柴擦亮时的气味，成为两个人沉默的共鸣。

现在每次翻开书，我总会想起那截蜡烛。原来读书就是这样的事——在别人的黑夜里，借一点火；在自己的路上，慢慢学会发光。而所谓成长，或许就是终于懂得：每一本认真读过的书，都会变成你生命里的微光。它们不耀眼，但足够让你在属于自己的平凡世界里，看清脚下的路，也看见远方的可能。