放学铃声刚响，豆大的雨点就砸了下来。我躲在公交站台下，看着雨水像帘子似的挂在眼前。忽然，站台边传来“突突”几声，像老人咳嗽——是那辆卖烤红薯的三轮车熄火了。

推车的是个头发花白的老爷爷，他弓着背，左脚使劲蹬地，车轮在积水里打了个滑，溅起一片水花，又不动了。他抹了把脸上的雨水，那动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。

我书包都没摘就跑了过去。“爷爷，我帮您推！”声音比我自己想的要响亮。老爷爷愣了一下，连连摆手：“孩子，雨大，你快回家。”可我已经把手抵在了车斗后面。

“一、二、三——走！”我喊。车没动。雨水顺着我的刘海流进眼睛，涩涩的。校服外套很快沉甸甸地贴在身上。老爷爷在前面使劲，脖子上的青筋都看得见。我又把肩膀顶上去，脚深深踩进水里，鞋子里咕嘟咕嘟响。

车轮终于动了，很慢，像蜗牛爬。每推一步，我的胳膊和腿就一起喊着酸。路过小水坑时，车轮陷进去，我差点扑倒，赶紧用手撑住湿漉漉的车斗，掌心全是冰凉的铁锈味。

“歇歇吧，孩子。”老爷爷回头喊。我摇摇头，吸了口气，把力气重新攒到手上。这一次，我们有了节奏：爷爷在前面“嘿”一声，我在后面“嗬”一声，车子就往前拱一截。雨声、喘气声、车轮碾过水洼的声音，混在一起。

终于把车推到了坡上的屋檐下。老爷爷喘着气，从炉子里掏出个热乎乎的烤红薯，硬塞给我。红薯烫烫的，隔着塑料袋暖着我的掌心。我看着他笑出深深皱纹的脸，忽然觉得胳膊不酸了。

雨渐渐小了。我走在回家的路上，湿衣服贴着皮肤，风一吹有点凉。可手心里那股暖，却一直顺着胳膊，跑到心里去了。原来，把力气从身体里使出来，变成一种向前的帮助，会是这样的感觉——像心里也晒进了太阳。