那年我八岁，乡下的夏天，月亮大得吓人。它低低地挂在老槐树的枝桠上，黄澄澄、圆滚滚的，像奶奶煎锅里那只总也舍不得吃的油饼。

我笃定地认为，这月亮是属于我们村子的。不然，它怎么每晚都准时蹲在我家屋顶？这个了不得的发现让我坐立不安。万一被邻村孩子偷了去呢？我得把它藏起来。

我的计划在八月十五那晚实施。院子里，大人们吃着月饼说笑，没人注意我。我溜进厨房，找到奶奶洗菜用的白铁皮盆子。它又大又亮，一定能盛住月亮。我把它悄悄放到院子中央的井台边。

月亮果然上当了！它不偏不倚，正好落进我的盆里。盆里的水纹丝不动，一个完完整整、小小的月亮，乖乖地躺在那里，比天上的那个还要温润。我的心怦怦跳，赶紧扯过早就准备好的旧凉席，严严实实地盖在盆上。好了，月亮是我的了。

那一夜，我睡得极不踏实。梦里全是邻村孩子来抢月亮，我和他们打得不可开交。天蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚溜到院子。凉席还盖着，四周静悄悄的。我按捺住激动，猛地掀开——盆里只有半盆清水，晃荡着几片槐树叶子。月亮不见了！

我“哇”地哭出了声。奶奶颠着小脚跑出来。听了我的哭诉，她笑得直不起腰，用粗糙的手抹掉我的眼泪：“傻孩子，月亮是偷不走的。你把它关起来，它怕黑，就从水缝里溜回天上去了。你看，”她指着西边淡白的天，“它忙了一夜，正回去睡觉呢。”

我不信，整个白天都气鼓鼓的。直到又一个夜晚降临，那轮月亮，依旧若无其事地、大大方方地升上老槐树梢，把清辉洒满我盖过它的凉席。我忽然有些惭愧，又有些安心。

如今我知道了，月亮是偷不走的。但那个铁皮盆里晃悠悠的、属于我一个人的月亮，却真的被我藏起来了——藏在了记忆最深、最柔软的地方。每当看到月光，我仿佛还是那个紧张又得意的孩子，守着一个全世界最大的秘密。