小时候，我最怕书。它们总是一本本摞在桌上，像一堵沉默的墙。母亲是语文老师，家里最多的就是书。她总说：“书里有黄金屋。”可我那时觉得，书里只有密密麻麻的黑蚂蚁，爬得我头晕。

转折发生在小学四年级的暑假。母亲出差，把我托给图书馆工作的姑姑。那是我第一次走进图书馆的书库。高高的书架像森林，空气里是旧纸张特有的、微酸的气味。我漫无目的地走，手指划过书脊。忽然，一本很薄的书被我碰歪了。我把它抽出来，封面已经磨损，画着一只蹲在荷叶上的青蛙，书名是《昆虫记》选段。

反正无事可做，我席地坐下，翻开了第一页。开头说：“蝉的音乐，远不如看起来那样美好……”我愣了一下，和我课本里赞美蝉的诗歌完全不一样。我接着往下读，作者法布尔像个耐心的朋友，告诉我蝉要在地下生活四年，才能在阳光下歌唱一个月。他写蝉怎么挖洞，怎么脱壳，写得那样仔细，好像那是全世界最重要的事。

那个下午，光线在书架间慢慢移动，尘埃在光柱里飞舞。我第一次忘了时间。我不是在“看书”，我跟着法布尔蹲在夏天的灌木丛里，屏住呼吸，看一场生命的奇迹。合上书时，腿都麻了，心里却有什么东西被轻轻打开了。

从那以后，我和书的关系变了。我不再把它当任务。我发现，课本里严肃的鲁迅，在《朝花夕拾》里会怀念一碗罗汉豆；历史书上冰冷的年份，在《明朝那些事儿》里是一个个活生生的人的笑与泪。书不再是墙，而是一扇扇窗。通过它们，我看到了更远、更丰富的世界。

初二时，有次考试失利，我闷在房间里。无意中又抽出那本旧旧的《昆虫记》，翻到写蝉的那章。法布尔说，它忍受了四年地底的黑暗，才换来一个夏天的欢唱。那一刻，我忽然被一种巨大的平静笼罩了。眼前的烦恼，在如此漫长的生命坚持面前，似乎也变得可以承受。

现在，我依然不算读书很多很快的人。但我知道，我不再害怕那堵“墙”了。因为多年前那个下午，一只书里的蝉，用它四年地下的等待，教会了我一个道理：有些光亮，需要穿过漫长的黑暗才能看见；有些声音，需要沉默的积蓄才能唱响。而书，正是记录这些穿越的日记，等待另一个无意间翻开它的人。