责任是什么？小时候我以为，责任是大人才有的东西。爸爸要工作养家，妈妈要操持家务，老师要教书育人——这些都是责任。可慢慢我发现，责任其实离我们小学生很近。

每天清晨按时起床，不用妈妈三催四请，这是对自己时间的责任；认真完成作业，把写得工工整整，这是对自己学习的责任；轮到值日时把教室打扫干净，这是对集体环境的责任；答应同学的事情努力做到，这是对朋友信任的责任。这些小事里，都藏着责任的影子。

我们班有个图书角，我是图书管理员。刚开始我觉得这工作很神气，可没过几天就烦了——要登记借阅，要整理书籍，还要提醒同学还书。有次我忘了整理，图书角乱成一团。老师没有批评我，只是轻声说：“这是你选择承担的工作。”那天放学后，我留下来把每一本书都放回原位。当我看到第二天同学们顺利借到书时，心里突然涌起一种踏实的感觉。原来，把该做的事情做好，就是承担责任。

责任不是沉重的包袱。就像背书包上学，刚开始觉得重，习惯了就成自然。当我们把责任变成习惯，它会让我们变得更可靠、更强大。试想，如果每个人都只顾自己：值日生不扫地，班长不管纪律，工人不认真工作，医生不细心看病……那我们的生活会变成什么样？

作为五年级的学生，我们可能做不了惊天动地的大事，但我们可以从眼前的小事做起：爱护校园里的一草一木，帮助遇到困难的同学，遵守课堂纪律，诚实对待每次考试。这些都是在履行我们的责任。

责任就像一颗种子，从小埋在心里，用行动浇灌它，它就会随着我们一天天长大，最终长成能遮风挡雨的大树。而这棵大树，不仅能让自己站得更直，也能为身边的人带来一片阴凉。