我的书包里住着一个烦恼。它不大，只有手掌心那么小，却沉甸甸的，像一块吸饱了水的海绵。

这个烦恼的名叫“发言”。每次上课，只要老师一说“谁来回答这个问题”，我的烦恼就醒了。它先爬到我的喉咙里，堵在那儿，让我发不出声音。接着，它又跳到我的手上，把我的手变得有千斤重，怎么也举不起来。最后，它干脆蒙住我的眼睛，让我觉得全班同学都在盯着我看。其实我知道，大家根本没看我，他们都在想自己的事呢。

最难受的是上周三。语文课讨论“我最喜欢的季节”，我明明在心里想好了整整一段话：我喜欢春天，因为楼下的玉兰花会开，像一个个小白碗挂在树上。风一吹，花瓣掉在泥里，蚂蚁会把它当小船。可老师目光扫过来时，我的烦恼立刻把我的嘴缝上了。我只能低下头，假装在橡皮上找什么看不见的脏东西。同桌的小雨举手回答了，她说喜欢秋天，因为可以吃柿子。老师表扬了她。那一刻，我的春天和那些玉兰花，全都闷在了心里。

我也试过打败这个烦恼。妈妈教我先深呼吸，爸爸说就把同学当成大白菜。我试了，可烦恼不怕深呼吸，它也不怕大白菜。倒是前天发生了一件小事。

科学课做实验，我和小雨一组。酒精灯点着后，她突然小声说：“哎呀，我忘了下一步该做什么了。”实验步骤我昨晚刚好复习过，记得清清楚楚。那一瞬间，我忘了烦恼还在书包里。“要先盖石棉网。”这句话自己就从我嘴里跑出来了，轻轻的，但很清晰。小雨照做了，实验顺利完成了。下课时，她对我说：“多亏你提醒！”我的烦恼那天下午好像变小了一点，轻了一点。

现在，我的烦恼还在书包里。但我知道，它总有一天会像用完了的橡皮，越变越小，最后消失不见。而我能做的，就是在它还没离开的日子里，偶尔鼓起勇气，让想说的话自己跑出来，哪怕声音很轻很轻。