放学铃声一响，我就往校门口跑。外公总站在那棵老槐树下等我，手里有时会变出小玩意儿。

今天，他背在身后的手，拿出了一个竹蜻蜓。那是他用旧筷子削的，翅膀磨得光光的，还染了一点蓝墨水。“看好了啊。”外公说着，两只粗糙的手掌一搓，竹蜻蜓“呼”地一下，就飞到了槐树的枝叶间，又晃晃悠悠地落下来，像一只听话的鸟。我跳起来接住，手心凉凉的，有竹子好闻的味道。

我学着他的样子搓，可竹蜻蜓总是歪歪扭扭，飞不高。外公就蹲下来，用他的大手包住我的小手，一起搓那根细细的竹柄。“手心要热，心要静，它才能飞得稳。”他的声音就在我头顶，轻轻的。试了好几次，终于，竹蜻蜓颤颤地飞过了我的头顶。我高兴得直拍手，外公也笑了，眼睛眯成了两条缝，像槐树叶子在阳光下闪。

后来我知道，那支旧筷子，是外婆用过的。外公说，做成能飞的东西，比放着落灰好。竹蜻蜓就放在我的书桌上，写作业累了，我就拿起来搓一下。看着它飞起又落下，我就想起外公那双温暖的大手，和那句“手心要热，心要静”。

现在，我能让它飞得很高很高了。每次它飞起来，我都觉得，那是外公把一点点快乐的魔法，悄悄藏在了这双小小的翅膀里。