春天的风是软软的。它从教室的窗户缝里钻进来，翻动我摊在桌上的课本，哗啦哗啦的，像在帮我找昨天没背熟的那一页。放学路上，它把柳树的新芽吹得晃来晃去，那些嫩芽太轻了，风一来，它们就笑得前仰后合。我张开手臂跑，风就钻进我的校服里，鼓鼓的，让我觉得自己像只正要起飞的风筝。

夏天的风是躲猫猫的。中午太阳最晒的时候，它不知道藏到哪里去了，树叶都一动不动。只有傍晚，它才从河那边慢悠悠地过来，带着水汽的凉意。奶奶在院子里晒的床单被它吹得“噗噗”响，像在拍手。最记得那个停电的晚上，我们全家坐在阳台上，忽然一阵大风跑来，把每个人的头发都吹乱了，弟弟指着天空喊：“看！风把云都赶跑了！”果然，星星一颗颗露了出来。

秋天的风变得能干了。它把天空擦得又高又蓝，把稻子的香味从很远很远的田里送到我们学校操场。它力气也大了，能把我的风筝稳稳地托到天上去。放学时路过枫树，风一吹，那些红叶子就旋转着落下来，我追着接住一片，夹在典里，现在那片叶子还是平平整整的。

冬天的风脾气可不小。它呼呼地叫着，把窗户摇得哐当响。早晨上学，它专往脖子里钻，凉得像小针轻轻扎。可它也帮忙——妈妈晾的厚衣服，被它吹得硬邦邦的，晚上收回来时，却带着太阳的味道。下雪那天，风裹着雪花横着飞，我们在操场上张开嘴接雪花，风就把冰冰的雪花送进我们嘴里。

一年四季，风都在我们身边。它没有颜色，没有形状，可柳枝知道它来了，风车知道它来了，我的脸颊也知道它来了。它像个看不见的朋友，陪着我长大，带着远方的消息，又把我这里的笑声带到我不知道的远方去。