教室后墙的倒计时牌，终于翻到了“0”。

毕业典礼上，校长讲话、唱歌、拍合照，一切都和我想象的差不多。但让我真正觉得“啊，真的要走了”的，却是回到教室后那十分钟。

老师发完毕业证书，笑着说：“大家最后收拾一下书包吧，看看有没有落下东西。”教室里立刻响起窸窸窣窣的声音。我拉开用了五年的抽屉，里面躺着半块橡皮、几段用秃的铅笔头，还有一层细细的、灰白色的橡皮屑。那是五年积下来的“雪”。

前排的小胖转过身，手里捏着个纸团：“这好像是你上次扔我的。”我接过，打开一看，是张画满坦克的草稿纸，数学课上偷偷传的。同桌的女生轻轻“呀”了一声，从语文书里抖出一片干枯的枫叶，那是三年级秋游时我夹在她书里的，早忘了。

我拿起那块橡皮，在空荡荡的桌面上擦了擦。其实没什么可擦的，桌面很干净。但橡皮屑还是纷纷扬扬地落下来，混进抽屉里那层旧屑中，分不出哪些是新的，哪些是旧的。

班主任老师靠在讲台边，静静看着我们。平时最调皮的几个男生，此刻也低着头，慢慢地把一本本书塞进书包。阳光从窗户斜照进来，光柱里那些飞舞的灰尘，好像我们平时吵闹时扬起的粉笔灰。

“好了，孩子们。”老师终于开口，声音比平时轻，“带不走的，就留下吧。”

我没有清理抽屉里的橡皮屑，轻轻把它推了回去。站起身时，回头看了一眼我的座位。桌角还有我用小刀刻的一个歪歪扭扭的“早”，那是二年级学《从百草园到三味书屋》时刻的。

走出教室门时，我又回头看了一眼。一排排桌椅静静地待着，抽屉里藏着我们五年的“雪”。我知道，秋天会有新的孩子坐在这里，他们会有新的橡皮，落下新的橡皮屑，盖住我们的这一层。

但那层灰白色的、轻轻的碎屑，会一直在那里。就像这个平平常常的下午，我们安安静静地，把五年时光，留在了那个抽屉里。