铃声响了，试卷发下来，教室里只剩下笔尖划纸的沙沙声。我坐在靠窗的位置，写完名，抬头望了一眼窗外。五月的梧桐树正茂盛，阳光透过叶子，在水泥地上晃出一片碎金。

忽然，一只麻雀落在窗台上。灰扑扑的，胸脯的羽毛有些蓬乱，它歪着头，小黑豆似的眼睛朝教室里张望。我的目光被它牵住了。它跳了两下，用喙啄了啄窗框，发出轻微的“笃笃”声。前排有人皱了下眉，但没人抬头——大家都在埋头演算。这只麻雀是从哪里来的呢？它不用考试吗？它会不会也在为找虫子发愁，就像我们为最后一道大题发愁一样？

我想起高二开学那天，班主任说：“你们就像拉满的弓。”确实，日子被课表分割，试卷摞起来高过水杯，每个人的脸上都写着“冲刺”。可此刻，这只麻雀就这样闲适地停在窗台，它似乎不理解屋里这种紧绷的沉默。它又跳了一下，翅膀扑棱开，露出底下浅色的绒毛，那么自在，仿佛这窗台是它的整个世界。

监考老师踱步过来，手指轻轻敲了敲我的桌面。我慌忙低下头，看向卷子。函数图像像一团乱麻。我深吸口气，重新读题。笔在草稿纸上划拉着，式子列了又划掉。某个瞬间，我忽然走了神——那只麻雀，它需要证明自己的存在吗？它飞到这里，是不是也经过了一番“选择”？它会不会也有它的“考场”，比如，在风雨前找到安全的屋檐？

我再次悄悄抬眼。它还在。它正用喙仔细地梳理翅膀上的羽毛，那么认真，那么专注，仿佛那是天下最重要的事。阳光给它镀了道浅浅的金边。教室里依然安静，但我好像听见了另一种声音，是风声，是树叶的摩挲，是它羽毛抖动时极细微的窸窣。这些声音轻轻盖过了笔尖的焦虑。

我忽然平静下来。那道题，我换了个思路，从最简单的定义开始回想。一步步，像麻雀啄食那样，一点一点地往前。式子渐渐清晰了。当我写下最后一个数时，铃又快响了。

交卷前，我最后看了一眼窗外。窗台已经空了，只有一片梧桐叶的影子在那里轻轻摇晃。麻雀不知何时飞走了，去了它的下一个“枝头”。我收拾好笔，心里那片被试卷压皱的角落，好像也被那只麻雀用翅膀抚平了一些。它来过，又走了，像一次短暂的课间，提醒我窗外还有风和阳光。而我的考试，才刚刚开始。