腊月二十八，奶奶从抽屉里翻出一个铁盒子。她打开盖子，里面是一叠红纸和几把生了锈的剪刀。“来，剪窗花。”她说。

我有点失望。同学们过年都在说放烟花、收红包，谁还剪窗花呀。但奶奶已经坐到了窗边，老花镜滑到鼻尖上。她拿起红纸对折，剪刀尖轻轻一转，纸屑就像雪花般落下来。我学着她的样子，可剪出来的洞歪歪扭扭，像被虫子咬过。

“不急，”奶奶把她的半成品举到光前，窗玻璃上立刻映出红色的影子，“你看，这是鱼，年年有余；这是莲花，一路平安。”阳光透过剪纸，在她满是皱纹的脸上洒下细碎的光斑，那些古老的图案忽然活了过来。

我们剪了一下午。奶奶剪了胖娃娃抱鲤鱼，我勉强剪出几个歪斜的福。她的手很稳，剪到精细处会屏住呼吸；我的手总发抖，剪坏了好几张纸。但奶奶每次都笑笑，把碎纸抚平：“再试一次，剪刀认得真心。”

贴窗花的时候，我才发现老房子的窗户木格特别多。奶奶抹上浆糊，我负责贴上。我的福有点皱，贴在角落；奶奶的牡丹花贴在正中央。全部贴完时，夕阳正好照过来，整扇窗户红彤彤的，每个图案都在发光，连我那个歪福也显得喜气洋洋。

除夕夜，我们吃年夜饭。屋外偶尔有鞭炮声，电视里播着晚会，但我的眼睛总往窗户那儿瞟。路灯的光透过窗花，在屋里地板上投出模糊的影子——游动的鱼，绽放的花，还有我那个胖乎乎的福。奶奶给我夹了块年糕：“老话说，窗花贴得牢，福气跑不了。”

那一刻我忽然懂了。春节不只是一顿饭、一场烟花。它藏在奶奶慢慢转动的剪刀里，藏在红纸细微的咔嚓声里，藏在这些老图案一代代的传递里。当我的手终于剪出一个完整的春时，窗外的月亮正圆，而屋里的窗户，红得像一颗温暖的心。