我妹妹小我五岁，有个宝贝铁盒，里面不装糖果，只装糖纸。

那些糖纸平平无奇，大多是水果糖的透明包装，皱巴巴的。妹妹却像对待蝴蝶标本一样，小心翼翼地把它们在水里浸湿，贴在玻璃窗上抚平，再收进铁盒。她总说：“每张糖纸，都是一个故事。”

我那时觉得这很幼稚。直到那个周末的下午。

爸妈临时出门，嘱咐我照顾感冒的妹妹。她蔫蔫地靠在沙发上，小脸发红，却突然说：“哥，我想看我的糖纸。”我把铁盒拿给她。她一张张铺在旧毯子上，指尖轻轻点着：“这张绿色的，是上周我咳嗽，妈妈下班买给我的梨膏糖，不甜，但吃完嗓子舒服多了。”“这张蓝色的，是上个月你数学考了满分，爸爸高兴，给我们俩一人买了一支棒棒糖，你的橘子味，我的葡萄味。”

她拿起一张红色的，看了很久，声音低了下去：“这张……是去年我掉了一颗门牙，哭个不停。你就跑去小卖部，用攒的零花钱买了这颗草莓糖给我。你说，吃了糖，笑着长出来的新牙才好看。”她抬起头，眼睛因为发烧而湿润，却亮晶晶的：“哥，其实那颗糖好酸。但我可高兴了。”

我愣住了。那些被我遗忘的、琐碎平常的时刻——妈妈疲惫下班后掏出的糖果，爸爸偶尔的奖励，我为了止住妹妹哭声的笨拙安慰——原来都被这个小小的人儿，用这种方式，悄悄地收藏了起来。糖纸本身没有味道，可她替它们记住了所有的甜。

那一刻我忽然明白，妹妹的铁盒里装的，不是糖纸，是我们家一点点、一点点积攒起来的，爱的证据。它们皱巴巴的，很普通，却比任何华丽的礼物都要珍贵。

妹妹把糖纸收回铁盒，抱着它睡着了。我坐在旁边，心里满满的。原来，我也有个妹妹，她是我家最甜的收藏家。