除夕夜，我和爸爸站在老房子的天台上。远处城市灯火通明，近处却只有几盏昏黄的路灯照着空荡荡的巷子。这是我们在这条老街过的最后一个年。

“记得你小时候最怕放鞭炮。”爸爸忽然说。他手里拿着一串小小的红鞭炮，只有十响。我想起从前，整条巷子从傍晚就开始炸响，我捂着耳朵躲在爸爸身后，空气里满是硝烟的味道。如今城里禁放，老街也安静得出奇。

爸爸划亮火柴，那点光在他粗糙的指间颤了颤。火苗舔上引线，嘶嘶地响。“捂好耳朵。”他说。可我没有捂。第一声炸响时，我惊得肩膀一抖，随即笑了——原来鞭炮声是这样的：干脆、明亮，在寂静的夜里格外清晰。十声响得很快，碎红纸屑落在水泥地上，像开了一地小花。

硝烟味飘过来，不刺鼻，反而有种熟悉的暖意。爸爸低头踩灭最后一个火星，说：“你爷爷以前告诉我，鞭炮响一声，旧事就翻过去一页。”他顿了顿，“明天推土机就要来了。”

我忽然明白他为什么要放这串鞭炮。老房子不会说话，巷子不会告别，但这一串脆响，是我们给这段岁月画上的句号。远处传来隐约的钟声，是新年的钟。近处我们的鞭炮刚响完，余音还在巷子里轻轻回荡。

爸爸拍拍我的肩：“回家吧，妈妈该等急了。”我们下楼时，我又回头看了一眼天台。黑暗里，仿佛还能看见刚才那串短暂的光亮。

新年到底是什么呢？大概不只是日历翻过新的一页。它是告别时的一串鞭炮，是旧瓦片上最后一声回响，是我们带着熟悉的气味，走向陌生的远方。老巷会变成新楼，我会长大，爸爸会变老，但今夜这十声响，会一直在某个除夕的夜里，清清楚楚地炸开，告诉我从哪里来。

下了楼，妈妈正在煮饺子。蒸汽蒙住了窗户，把外面的夜色晕成一片暖黄。我们谁也没提搬家的事，只是坐下来，听着电视里的欢歌，等着新年的第一顿饺子出锅。屋外很静，静得能听见风声走过巷口；屋里很暖，暖得让人相信，有些东西不会随着墙倒屋塌而消失。

就像那串鞭炮——它响过了，就永远响过了。