老张是我爸。他有个深蓝色的硬壳账本，从我上高一那天开始记，记了整整三年。

账本的第一页，写着“高中开支”。下面是密密麻麻的数：学费一千二，住宿费八百，校服三百五……每个数都工整得像印刷体。高一那年，账本记得最细。九月三日，早餐卡充值一百；九月十日，数学参考书四十六块五；甚至还有“十月八日，换笔芯两支，三元”。我那时笑他：“爸，你记这些干嘛？”他头也不抬：“心里有数。”

高二开始，账本上的项目少了，数却大了。补习费开始频繁出现，动辄上千。二月的那页，写着“物理强化班：一千八”。那个数写得特别重，纸背都凹下去了。我知道，那是妈下岗后第一个月。那天晚上，我听见他在阳台打电话：“……能借的都借了，孩子不能耽误。”月光照着他花白的后脑勺，我忽然发现，他头顶的头发稀疏得能看见头皮了。

高三的账本变得简单。几乎全是“生活费：五百”，每周一次，雷打不动。只是最后几页，多了些奇怪的记录。三月七日：“儿子晚自习回来，说饿，煮面加了个蛋。”旁边用红笔备注：“鸡蛋涨价，四毛一个。”五月十二日：“买西瓜半个，八块。孩子说天热，同学都吃。”下面画了道横线，像是犹豫了很久才记下。

高考前夜，账本摊在饭桌上。最新一行写着：“六月六日，买2B铅笔两支，橡皮一块，清凉油一瓶。共十一元。”下面空着一大截。我坐在他对面，他推过来一个信封：“明天考完，和同学去吃顿好的。”信封不厚，但挺括。

我没接，伸手拿过账本。翻到最后一页，背面有行小，墨迹很新：“总账：高中三年，共支出八万七千六百四十三元。收入：儿子长大成人，无价。”

客厅的灯管嗡嗡响着，光有些暗。我抬头看他，他正低头摘眼镜，用衣角擦镜片，动作很慢。镜腿的螺丝松了，他用透明胶缠了好几圈，胶带已经发黄。

那个瞬间，我忽然明白了账本里所有省略的部分。那些他没写的：是多少次深夜加班，是多少回拒绝的酒局，是抽了多少包两块五的烟，才凑齐这八万多个数。他的爱从来不在语言里，都在这些沉默的数中，一分一厘，积攒成我走向考场的每一步。

账本合上的时候，发出轻微的啪嗒声。像一本书终于写完最后一页，又像一扇门轻轻关上，把所有的风雨都关在了外面。