我叫林小满，名是爷爷起的。他说“满”是圆满的意思，可同学们总笑我，说我该叫“林小慢”。因为我做什么都慢吞吞的。

早上出门，我系鞋带要系两分钟。左边那只总要系两次，第一次总觉得不够紧。妈妈在门口急得转圈：“小满，要迟到了！”可我快不起来。路上看到蚂蚁搬家，我会蹲下来看一会儿；看到老爷爷浇花，水滴在阳光下变成彩虹，我也要站住看几秒。

交卷子我总是最后一个。不是不会做，是我总要把答案再看一遍。铅笔写得工工整整，擦过的地方也不留黑印。老师轻轻敲我桌子：“小满，该交卷了。”我才双手把卷子放上讲台。

体育课跑步，我永远在最后。不是不想快，是跑快了，就看不见跑道边新开的蒲公英，听不见风吹过梧桐树叶的声音。同学们像一阵风冲过终点，我还在后面，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像稳稳的鼓点。

上周美术课，老师让我们画“最熟悉的角落”。别人画操场、画教室，我画了学校后院的老墙。墙缝里长着青苔，掉了一块砖的地方，有麻雀做了窝。我慢慢画砖上的裂纹，慢慢调青苔的颜色。下课铃响了，我才画完一半。

“还没画完？”老师走过来看。我低下头，准备挨批评。可老师看了好久，说：“这面墙三年了，我第一次看见有人画它。”她把我的画举起来给全班看：“小满画出了时间的模样。”

那天放学，同桌李雷等我一起走。他跑得很快，但这次他走得很慢。“小满，”他说，“你画的那面墙，我天天路过，从来没注意过。”我们走到后院，他顺着我画的角度看过去，惊讶地说：“真的有个鸟窝！”

现在我还是很慢。系鞋带慢，交卷子慢，跑步慢。但我不着急了。慢让我看见蚂蚁怎样合作搬食物，让我发现砖缝里除了青苔还有紫色的小野花，让我听见麻雀爸爸妈妈喂食时温柔的叫声。

爷爷说得对，“满”是圆满。慢慢地走，才能把世界看圆满。就像熬一锅粥，小火慢炖，才会米粒开花，满屋飘香。我就是这样一个小火慢炖的人，在别人奔跑的时候，我正看见一朵云慢慢变成山的形状。