操场东边有三级石阶，灰扑扑的，水泥早已开裂。它不在任何一条主要道路上，只是看台角落不起眼的一截。高二开学后，我偶然坐在那里系鞋带，从此便成了常客。

最初只是图清静。放学后人多，这里却总是空着。我坐在第二级台阶上，背靠着斑驳的墙面，摊开作业本。夕阳把影子拉得很长，盖过裂缝里钻出的狗尾草。偶尔有篮球滚过来，我捡起扔回去，穿校服的男生远远喊声“谢谢”，声音在空旷的操场荡开。

渐渐地，我发现了这里的“常客”。总有一只花猫在黄昏时出现，慢悠悠地踱步，跳上最下面那级台阶舔爪子。它不怕人，但也不亲近人，我们保持着恰当的距离。还有个高三的学长，每天固定六点十分出现，背十分钟英语单词，然后匆匆离开。我们从未交谈，只是互相点点头。

深秋的某次月考后，我考得很糟。那天我在石阶上坐到很晚，什么也没做，只是看天色一层层暗下去。花猫来了，破天荒地跳上我坐的这级台阶，在离我半米远的地方趴下。远处教学楼灯火通明，那里有我的班级、我的排名、我解不出的数学题。但此刻，在这片昏暗里，我和一只猫安静地待着，谁也没有赶走谁。风穿过看台的缝隙，发出呜呜的声音，像某种低语。

后来我注意到石阶上的刻痕。有些是新的，“二（7）班必胜”；有些已经模糊，只能辨认出“98届”的样。我用指尖描摹那些凹陷，忽然觉得，这三级台阶像时间的河床，不同年代的水流过去，留下深浅不一的印记。而我们这些短暂停留的人，也不过是正在经过的水流。

冬天，石阶变得冰凉。我依然每天去坐一会儿，哪怕只是五分钟。花猫不常来了，高三的学长也不再出现——他该是去冲刺最后阶段了。新来的是一对高一女生，她们喜欢坐在最上面那级，分享一副耳机，脚轻轻晃着。

昨天放学，我又经过那里。夕阳正好，把裂缝里的冰照得亮晶晶的。一个我不认识的男生坐在我常坐的位置，低头看着什么书。我忽然笑了，没有停留，继续往前走。

原来这就是校园里最平凡的存在——几级石阶，收留过无数个像我这样的片刻。那些无处安放的烦躁、说不出口的心事、不需要被记住的轻松，都被它沉默地接住。然后我们长大，离开，把位置让给后来的人。

而石阶一直在那里，裂缝里会长出新的草，上面会落下新的刻痕。它什么都不说，却告诉每一个坐下来的人：慢慢来，没关系。