每天上学，我都要经过十路口。那里站着一位不会说话的警察——红绿灯。

早上，我和妈妈走到路口时，红灯亮了。妈妈轻轻拉住我的手。我着急地说：“路上没有车呀！”妈妈指着红灯说：“你看，它在让我们等一等。”我抬头看，那个红红的圆眼睛一直盯着我，好像在说：“现在不能走哦。”旁边的一位叔叔也停下了电动车。

几秒钟后，绿灯亮了，它眨着绿眼睛，大家才一起过马路。自行车、小汽车都从两边停下来等着我们。走到路中间时，我忽然明白了：红灯停，绿灯行，不是给我们一个人看的规则，是给大家一起遵守的约定。

下午放学时，我看到一个哥哥想闯红灯。旁边的老爷爷喊住他：“孩子，灯快变绿啦！”哥哥不好意思地退了回来。绿灯亮起时，老爷爷笑着对我们说：“你看，大家一起走，多安全。”

现在每次等红灯，我都不着急了。我会数数灯杆上的小鸟，或者看看云朵。当绿灯亮起，我和许许多多的人一起向前走，就像一场安静的游行。规则不是绑住我们的绳子，而是牵着大家的手，平平安安地走过热闹的马路。