我的哥哥叫小树，上五年级。他长得比我高一个头，手很大。

放学时下雨，我没带伞。哥哥把他的伞全歪到我这边，自己半边肩膀都湿了。我说：“哥，你也遮一点呀。”他抹了把脸上的水：“我像树一样，不怕淋。”

晚上我做数学题，4+7总算成10。哥哥放下自己的作业，用橡皮切成小块教我数：“你看，四块加七块，是不是十一块？”橡皮屑沾在他手指上，亮晶晶的。

昨天我摔跤磕破膝盖，眼泪在打转。哥哥蹲下来吹伤口：“不痛不痛，痛痛飞走啦。”然后背我回家。他的背热乎乎的，随着走路轻轻晃动，像摇篮。

哥哥不太会讲故事，但他会把苹果大的那块给我。哥哥跑步很快，但总会回头等我。妈妈说他是我哥哥，所以要照顾我。可我觉得，不只是这样。

天黑了，哥哥在台灯下写作业。我偷偷画了张画：一棵大树，树下站着个小人。我在旁边写：我的哥哥，像树一样。