奶奶的药盒里，有三种颜色的药片。红色早上吃，黄色中午吃，白色晚上吃。这是我从小学五年级开始，每天放学后第一件要做的事——把药片分好，看着奶奶吃下去。

上初中后，我参加了学校的生物兴趣小组。有一次，老师讲到药物成分时，我忽然想起什么，偷偷用手机查了奶奶吃的药。红色的是降压药，黄色的是心脏药，而白色的……屏幕上显示：“维生素C片，辅助治疗，非必需。”

我愣住了。那个白色的药片，奶奶每天像对待救命药一样认真服下的，原来只是普通的维生素。

周末去看奶奶时，我忍不住问：“奶奶，您觉得这白药片有用吗？”她正对着窗台浇花，头也没回：“当然有用！吃了它，晚上睡觉踏实多了。这是你爷爷当年从省城带回来的方子。”

爷爷已经去世十年了。我张了张嘴，把话咽了回去。

从那天起，我多了一项任务。每天分药时，我会故意把白色药片放在最显眼的位置，还会郑重地说：“奶奶，这是最重要的，一定要吃。”奶奶总是认真地点头，就着温水服下，然后露出安心的表情。

有一次，药盒里的白药片快没了，妈妈买回一瓶新的。我对比发现，新旧药片的颜色略有差异。那天晚上，我犹豫了很久，还是把旧瓶里最后几片倒出来，混进新药瓶里。做这些时，我的手在微微发抖——这是我第一次主动维持一个谎言。

期中考试后的傍晚，我去给奶奶送成绩单。推开门，看见她坐在夕阳里，手里拿着那个白色药瓶。我的心猛地一沉。

“丫头，”奶奶慢慢地说，“这药换了吧？颜色浅了点。”

我手心开始冒汗。

她却笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花：“新药更好，我这两天睡得特别香。”她拉过我的手，把药瓶放在我手心，“以后还归你管。”

那一刻，夕阳正好照在药瓶上，白色的塑料瓶泛着温暖的光。我突然明白了，有些谎言不是欺骗，而是爱的容器——就像这个小小的药瓶，装着的不是治病的药，而是能让奶奶安心入睡的整个夜晚。

后来我依然每天分药，依然把白色药片放在最显眼的位置。只是我不再查任何药物说明了。因为我知道，这个世界上有些“药”，它的成分叫牵挂，它的疗效叫陪伴，而它的说明书，藏在奶奶每次服药后舒展的眉头里。

那个关于白色药片的谎言，我会一直守护下去。就像奶奶用她的方式守护着我的童年一样。