我家门前有条土路，坑坑洼洼的，一下雨就成了泥塘。我每天上学都要经过它，鞋上总会沾满泥点，为此我没少抱怨。

路的尽头住着老陈，是个修鞋匠。他的铺子很小，门口总摆着几双待修的旧鞋。每次我路过，他多半低着头，手里捏着针线，在鞋面上来回穿梭。我很少跟他打招呼，觉得他灰扑扑的，就像那条土路。

直到那个暴雨天。放学时，雨像泼下来似的，土路彻底成了泥河。我深一脚浅一脚地走着，突然脚下一滑，整个人摔进泥里。书包湿了，衣服脏了，更糟的是，右脚的运动鞋张开了嘴——鞋底和鞋面几乎分家了。

我拖着那只破鞋，狼狈地挪到老陈的铺子前。他正收摊，看见我，什么也没说，只是拉开那扇吱呀作响的木门，示意我进去。

屋里灯光昏暗，却异常整齐。墙上挂满了各种工具，空气里有股橡胶和皮革的味道。他让我坐下，接过那只湿漉漉的烂鞋，放在膝头的厚布上。他先用干布把泥水擦净，然后拿起一把小锉刀，仔细地打磨开胶的鞋底和鞋面。接着涂上胶，用两只粗壮的手紧紧压住，像要把全身的力气都按进去。压了很久，他才从抽屉里取出麻线和大针，开始一针一针地缝。

“现在很少有人这样缝鞋了。”他忽然开口，声音沙哑，“都用胶粘，快，但不牢。这路不好走，得缝结实些。”

我低头看着他那双大手，指节粗大，布满老茧和划痕，却异常灵活。针线穿过厚厚的鞋底，发出“噗噗”的轻响。那一刻，我忽然觉得，他修补的好像不只是我的鞋。

“这路啊，”他一边缝一边说，“我走了五十年啦。以前更烂，现在算好的咯。路嘛，总得有人走，走着走着，就平了。”

鞋修好了。他最后用力拉了拉线，打了个结，用牙齿咬断。接过鞋时，我发现破口处不仅缝得密实，旁边还加固了几针。我问他多少钱，他摆摆手：“顺手的事。快回家吧，天黑了路更不好走。”

第二天放学，我又走上那条土路。夕阳把泥坑照得发亮。路过老陈的铺子时，他正给一位老人的布鞋钉掌。我停下，第一次认真地喊了声：“陈伯伯好。”

他抬起头，有点意外，随后眼角挤出深深的皱纹，冲我点了点头。

鞋上的针脚很扎实，踩在坑洼里稳稳的。我忽然明白了，老陈就像这路上一个不起眼的补丁。路不会自己变平，是无数个像他一样的人，日复一日地走着、修补着、坚持着，才让后来的人走得不那么艰难。

那条土路还在，但我走上去的感觉不一样了。每一步，都像踩在一条由许多双手托着的、坚实的路上。