高三那年的春天，来得特别迟。窗外的梧桐树迟迟不肯发芽，光秃秃的枝桠像我们被试卷磨得干涩的心情。

李老师就是在那时走进教室的。他代请产假的语文老师，负责我们最后三个月的课。第一堂课，他穿着洗得发白的蓝色夹克，粉笔写得很大，有点歪。“我叫李建国，”他说，“建国的建国。”底下有同学偷偷笑了。

他讲课确实不如原来的老师“精彩”。不会引经据典，不会讲应试技巧，总是慢吞吞的。最“离谱”的是，他总让我们读课文。不是默读，是出声读。“《荷塘月色》，预备——起。”五十个快要成年的人，拖着疲惫的嗓音，在下午第一节课读起了散文。阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。

四月的一天，模拟考成绩下来了。班里一片死寂。李老师拿着试卷，看了很久。“今天不讲课，”他突然说，“我们去看花。”

我们愣住了。高三生，哪有什么看花的资格？但他已经走出了教室。犹豫着，我们还是跟了上去。

学校最老的围墙边，有一株我们都叫不出名的树。它开花了，细细碎碎的淡紫色，像一片停驻的云。“这是楝树，”李老师站在树下，“它的花不起眼，但开得最晚。别的花都谢了，它才开。”

没有人说话。风过来，细小的花瓣落在他的肩上，落在我们洗得发白的校服上。他伸手接住一朵：“我教书三十年了，带过十二届毕业班。每届学生这时候，都像这棵楝树——累了一整个冬天，以为开不出花了。”

他转过身，看着我们：“你们现在觉得，高考就是终点。其实不是的。它只是一个春天。往后还有无数个春天，无数个冬天。重要的是，你得知道自己是一棵什么树，该在什么时候开花。”

那一刻，我突然看清了他夹克袖口磨出的毛边，看清了他眼角深深的皱纹。这个平凡得不能再平凡的老师，没有告诉我们怎么得高分，却告诉我们怎么度过人生里必然的冬天。

最后那堂课，他没有说告别的话。只是在黑板上写了四个：静待花开。然后擦了，开始讲《劝学》。下课铃响时，他合上书：“就到这儿吧。”

梧桐树终于长出了新叶。我们走进考场，走出考场，像种子散向四面八方。后来我明白了，李老师教给我们的，不是应对一场考试的方法，而是应对无数场考试的心态——在人生的冬天里，安静地积蓄；当春天来时，从容地开放。

而他自己，就像校园里那棵老楝树，站在一届又一届学生的冬天与春天之间，告诉我们：别急，花总会开的。