高三这年，我家隔壁搬来了新邻居。搬家那天，卡车轰隆隆响了一上午。我透过窗户看见一个和我年纪相仿的男生，正沉默地搬着一个沉重的纸箱。他父亲站在门口指挥，声音很大，带着我听不懂的口音。

两家的阳台只隔着一道矮墙。我家这边，母亲种满了月季和茉莉；他家那边，光秃秃的水泥地上只摆着几盆蔫了的绿萝。那道墙像是楚河汉界，把两个世界隔开。

第一次冲突是因为晒被子。母亲把被子晾出去，收回来时上面沾了几片枯叶——是从他家那盆半死不活的绿萝上飘过来的。母亲嘀咕了几句，第二天晾衣服时，特意把衣架往我们这边挪了又挪。

真正起争执是在一个月后。我在阳台背英语，听见隔壁传来吉他声，断断续续的，同一个和弦反复弹错。母亲正在浇花，终于忍不住朝那边说：“同学，能不能安静点？我家孩子要学习。”

吉他声停了。过了一会儿，那个男生出现在矮墙那边，手里抱着吉他：“对不起，我在准备艺考。”他的普通话不太标准，但眼神很诚恳。母亲愣了一下，只“哦”了一声就进屋了。

奇怪的是，第二天吉他声又响起来，但这次轻了很多，还关着窗户。我做完一套模拟题，发现那旋律居然能听出调子了。傍晚，母亲在阳台收衣服，突然“哎呀”一声——她最宝贝的那盆茉莉，有几片叶子黄了。

“是不是隔壁浇花的水溅过来了？”母亲皱着眉。我凑过去看，其实那黄叶在角落里，不仔细看根本发现不了。

那天晚上，我听见母亲和父亲在客厅小声说话。“外地人就是不懂这些……”“算了，孩子要高考，别惹事。”

春天快结束的时候，发生了一件小事。母亲发现爬山虎从隔壁蔓延过来了，绿油油的藤蔓悄悄越过了矮墙，有几根已经攀上了我们的晾衣杆。“这怎么行，”母亲说，“得跟他们说说。”

但她还没来得及说，疫情就来了。小区封控，家家户户闭门不出。父亲被隔离在单位，家里只剩我和母亲。有一天母亲做饭时划伤了手，创可贴用完了。她在业主群里问，回复的人都说没有存货。

正当我们发愁时，门铃响了。透过猫眼，我看见隔壁那个男生站在门外，戴着口罩。我打开门，他递过来一盒创可贴，还有一小瓶碘伏。“我爸爸是医生，家里备得多。”他说完就转身回去了，甚至没等我们说谢谢。

母亲给手上药时，久久没说话。第二天，她蒸了一锅包子，让我给隔壁送去。男生开门时有些惊讶，接过包子时，我看见他眼里有笑意。他父亲在屋里说：“谢谢啊！孩子他妈也在医院回不来，我们爷俩吃了好几天速冻饺子了。”

矮墙上的爬山虎就在那几天里疯长起来。嫩绿的叶子密密地盖住了水泥墙面，分不清是从哪边开始长的。有一天雨后，母亲在阳台忽然说：“你看，开花了。”

我凑过去看。在层层绿叶间，藏着几朵淡黄色的小花，不起眼，但很结实。母亲没有再说要清理它们的话。

后来解封了，生活恢复原样。男生依然在傍晚练吉他，现在能弹完整的曲子了。母亲浇花时，会顺手给靠近墙边的几株爬山虎也浇点水。有一天我听见她跟隔壁叔叔打招呼：“您家孩子吉他弹得越来越好了。”

高考前最后一周，我在阳台背古文。男生也在那边看书。夕阳把爬山虎的叶子染成金色。他忽然抬头说：“你们要搬家了吗？听说这房子是租的。”

“嗯，考完就回老家。”他合上书，“这段时间，谢谢你们。”

我想说谢谢的应该是我们，但话到嘴边只变成：“祝你艺考顺利。”

最后一株爬山虎的花开在高考前一天。早晨我推开阳台门，看见淡黄色的小花又多了几朵，在晨风里轻轻摇晃。母亲正在晾衣服，她哼着歌，把衣服晾在离爬山虎最近的那根杆子上。

隔壁传来吉他声，是《送别》的旋律。这次弹得很流畅，长亭外，古道边，芳草碧连天。琴声里，那道矮墙彻底看不见了，只有满墙的绿，和零星的花，安静地长成一片。