初三那年的夏天，热得格外漫长。教室里老旧的电扇吱呀转着，卷起的风都是温的。黑板上倒计时的数一天天变小，空气里飘着试卷和风油精混合的味道。

我的同桌叫陈树，一个瘦高的男生。他总在课间望着窗外那棵老槐树发呆。五月末的一天，他忽然小声说：“你听过蝉叫吗？不是白天那种吵，是晚上刚破土时候的。”我摇摇头。他说：“今晚要是下雨，我带你去听。”

晚自习下课，果然飘起了雨丝。陈树真的在车棚等我。我们骑到河边的公园，雨已经停了。泥土湿漉漉的，路灯把我们的影子拉得很长。

“蹲下，别出声。”他示意我蹲在一排灌木旁。空气里有青草和泥土的腥气，远处还有青蛙在叫。我正想说话，他轻轻“嘘”了一声。

这时，我看见了一一就在我脚边的泥地上，一个小洞微微颤动。接着，一只土黄色的虫子慢慢钻了出来。它笨拙地爬向最近的草茎，停住，背上的壳缓缓裂开一条缝。我屏住呼吸，看着那嫩绿的身体一点一点挣脱出来，翅膀还是皱巴巴的，像揉过的玻璃纸。

整个过程安静极了。直到它完全挂在空壳上，湿漉漉的翅膀在夜风里慢慢舒展、变硬。突然，它振动了一下腹部一一第一声蝉鸣响了起来，细弱，试探，像一根针掉进夜色里。

紧接着，四面八方都响起来了。近处，远处，高高低低，起起落落。这些刚刚重获新生的生命，用尽力气唱着它们的歌。月光透过树叶洒下来，照在那些透明的空壳上，亮晶晶的。

陈树低声说：“它们在地下等了三年甚至更久，就为了这一个夏天。”我没说话，只是听着这满世界的蝉鸣。原来白天让人心烦的噪音，在夜晚听来，竟是这样的拼命和认真。

回去的路上，我们都没怎么说话。快到我家时，陈树忽然说：“我们也要像它们一样。”我知道他在说什么。那个夏天剩下的日子，我们依然埋首在题海里，但每当夜深疲惫时，我总会想起那些在黑暗中破土而出的生命。

最后一次去学校拿成绩单，又是蝉声震耳的午后。我和陈树站在老槐树下告别。“明年夏天，”他笑着说，“我们就在不同的地方听蝉叫了。”我点点头，阳光透过树叶，在他肩上跳动。

那个夏夜蝉鸣，我记了很久。后来明白，有些成长就像蝉的蜕变，必须在黑暗里默默积蓄很久，才能在某个夏天，响亮地发出自己的声音。而那些一起听过蝉鸣的人，也就成了夏天的一部分。