每天上学，我都要经过十路口。那里站着一位不会说话的警察——红绿灯。

早上，我和妈妈牵着手等在人行道上。红灯亮着，像一只严肃的眼睛。一辆小汽车“嗖”地停在白线后面，骑自行车的叔叔也捏紧了刹车。我着急地跺脚：“妈妈，红灯怎么这么长呀？”妈妈指着斑马线说：“你看，老奶奶正在过马路呢。”

绿灯终于亮了！妈妈抓紧我的手：“现在可以走啦。”我们快步穿过马路，回头一看，汽车们正排着队慢慢启动，像听话的玩具车。

放学时下起雨，路口变得乱糟糟。有个哥哥想闯红灯，自行车刚冲出去，转弯的汽车就“嘀嘀”叫起来，吓得他赶紧退回来。雨水打湿了他的校服，红灯的光在水洼里一晃一晃的。

晚上我做了一个梦：所有红绿灯都睡着了，汽车挤成彩色的积木，人们站在马路中间像迷路的小蚂蚁。我急得大喊：“快醒醒呀！”

第二天美术课，我画了一幅画：红灯是苹果，绿灯是西瓜，黄灯是柠檬。同学们都围过来看，我说：“这是最甜的红绿灯，吃了它，大家都会遵守规则。”

现在每次等红灯，我都会在心里数数。当绿灯亮起，嗒嗒的脚步声和自行车铃声合在一起，像一首快乐的歌。原来规则不是捆住我们的绳子，而是让车和人都能安全回家的魔法。