我的爸爸好像和别人的爸爸不一样。

放学时，小雨的爸爸总是第一个冲过来帮她背书包。我的爸爸呢？他站在校门口最边上，笑着说：“自己背得动吧？”我只好把书包甩到肩上。那时候我觉得，爸爸是不是不够爱我？

晚上做手工课作业，我剪坏了卡纸，急得快哭了。妈妈说要帮我重做，爸爸却按住妈妈的手。他拿出新卡纸放在我面前，只说：“再试一次。”我剪到第三次才成功，爸爸一直坐在旁边看，没有帮我剪一下。

可是，有些事情我又记得很清楚。

去年冬天我发高烧，夜里难受得睡不着。爸爸用厚被子裹着我，在客厅走来走去，哼着我小时候听过的调子。他的胳膊一定很酸吧？可他走了整整一个小时，直到我睡着。

还有，我学骑自行车时摔破了膝盖。爸爸蹲下来看了看，说：“能自己站起来吗？”我哭着站起来后，他才飞快地跑去买创可贴，回来时跑得满头都是汗。

现在我好像明白了。爸爸的爱藏得很深，就像大树把根埋在土里。别人的爸爸把爱放在手上，我的爸爸把爱放在眼睛里——他看着我跌倒，是为了让我学会自己爬起来；他不帮我背书包，是相信我的小肩膀也有力量。

爸爸的爱是特别的。它不像太阳那样晒得人发热，而是像春天的风，轻轻的，要仔细感觉才能发现。这种爱让我变得更勇敢，让我知道，就算爸爸没有牵我的手，他的目光也一直跟在我身后。