教室的窗户关不严，总留着一道缝。风就从那里钻进来，掀动讲台上摊开的试卷一角，哗啦哗啦的，像谁在轻轻翻着书。

高二的日子，也像被这风推着走，一天赶着一天。我们趴在成堆的练习册后面，偶尔抬头，看见窗外那棵老槐树的叶子，今天绿一些，明天黄一点。风是唯一的信使，它不说话，却把季节变换的消息，悄悄捎到每个人的桌角。

同桌是个极安静的女孩，叫小禾。她总坐在靠窗的位置，风来时，就眯起眼，让额前的碎发飘起来。她说，她能闻出风里的味道——晨读时的风有露水气，混着油墨香；午后的风懒洋洋的，带着阳光晒透草叶的暖；傍晚的风则凉了，隐约有食堂飘来的饭菜味儿，还有远处工地尘土的气息。

我不太信。风不就是空气在动么，能有什么味道？直到那个沉闷的下午。

数学卷子发下来，一片刺眼的红。我盯着窗外，觉得心里也堵着一团燥热的风，无处可去。忽然，一阵大些的风猛地灌进来，“呼”地一下，把我压在笔袋下的草稿纸全卷了起来，雪片似的飞了半教室。同学们低低惊呼，又笑起来，帮着追那些纸片。小禾按住自己飞舞的纸页，转头看我，眼里有浅浅的笑意。那一刻，心里那团郁结的风，好像也被这阵突如其来的慌乱给吹散了，竟透进一丝清凉。

后来有一次体育课自由活动，我和小禾靠在双杠边。操场上尘土被风卷起，打着小小的旋儿。她忽然说：“你知道吗？我觉得风是记得事情的。”她指着远处围墙边一排晃动的野草，“你看，它吹过我们早晨跑操的跑道，就带走了我们的汗水和喘气声；它穿过晚自习明亮的窗户，就记住了台灯的光和笔尖的沙沙响。等我们老了，这些风还会在世界上吹来吹去，只是那时候，它记得的关于我们的这部分，再没人能认得了。”

我怔住了。从未想过，这无形无影、最是寻常的风，竟可以是一个沉默的收藏家。从那以后，再看风时，感觉便不同了。它拂过脸颊，我不再只觉得是冷或热。我想，它或许刚刚掠过隔壁班那株早开的桂花，沾了点香；或许才从图书馆的红砖墙边溜过，蹭了些旧书的肃穆；又或许，它裹挟着某个角落的笑语，某个少年的叹息，正穿过长长的走廊，把这一刻的青春，送往不知名的远方。

最后一次模拟考前夕，晚自习格外安静。只有风声，在窗缝间拉出悠长的哨音。我停下笔，静静听了一会儿。忽然明白，这贯穿了我们整个高二的风，它吹落了春花，吹熟了秋叶，吹散了夏夜的躁，也吹来了冬日的寒。它吹皱了试卷，吹乱了头发，吹走了无数个埋头苦读的时辰。它什么也没说，却仿佛什么都见证了。

风依旧每日从窗缝钻进来，不疾不徐。它知道粉笔灰落在讲台上的重量，知道课间十分钟爆发的短暂欢笑，知道成绩单前抿紧的嘴唇，也知道日记本里那些未完成的梦想。它把这些都收走了，收纳进它无形的行囊里，然后继续它的旅程，穿过校园，吹向更广阔的天地。

而我们，就像一粒粒被风裹挟的种子，在这日复一日的吹拂中，悄然饱满，等待着离开枝头，去往未知土壤的那一阵大风。