我家阳台有个旧瓷缸，原来是太婆腌咸菜的。太婆走后，它就空在那里，灰扑扑的，边沿还有道裂痕。去年春天，爸爸不知从哪儿弄来段黑乎乎的藕，埋进缸底的泥里。我心想，这丑东西，能长出什么来？

过了些日子，缸里竟冒出几支尖尖的绿角，怯生生的。爸爸说，那是荷钱。又过一阵，叶子舒展开了，圆圆的，像一把把撑开的小绿伞，挤挤挨挨地盖住了水面。瓷缸还是那个旧瓷缸，可因为这几片叶子，忽然就有了生气。

最让我记挂的，是叶子中间那支最早探出的花苞。它像支蘸饱了淡粉颜料的毛笔头，直直地立着。我每天放学都要去看看它开了没有，可它总是不慌不忙的。

那天早晨，我被爸爸轻轻叫醒：“开了。”我跑到阳台，愣住了。花，真的开了。不是一朵，而是两朵。花瓣是那种很淡的粉，越往尖上颜色越浅，几乎成了白色。它们静静地开着，不声不响的，却把整个阳台都照亮了。阳光透过花瓣，能看见细细的纹路。风来的时候，它们轻轻点头，那股清清淡淡的香气，便柔柔地散开，不像桂花那么甜，也不像玫瑰那么浓，只是干干净净的，带着水汽的味道。

我忽然想起太婆。她总爱穿一件洗得发白的淡蓝褂子，坐在这个瓷缸旁边择菜。她的手很糙，动作却轻轻的。她话不多，只是偶尔抬头对我笑笑。太婆就像这荷花，长在最普通的泥里，用的是有裂痕的旧缸，开出来的花，却这样安静、这样干净。

荷花开了三天。谢的时候，花瓣一片一片，慢慢落在水面的叶子上，漂着，像小小的船。爸爸说，等花全谢了，莲蓬就该长出来了。

旧瓷缸还在阳台上，荷花谢了，叶子却更绿了。我知道，那截黑藕在泥里睡着，明年夏天，它还会醒来。有些东西，从最平常的日子里长出来，却能开出让你记得很久的花。